45 лет назад, 30 октября 1974 года, состоялся «величайший поединок в истории бокса» – «Грохот в джунглях», Мохаммед Али против Джорджа Формана.
Мохаммеда Али уже три года нет в живых, но его талант продолжает генерировать миллионы долларов. 3–5 млн просмотров сегодня набирают в интернете видеозаписи его лучших боев и нокаутов, фанаты со всей планеты скупают футболки и атрибуты с портретами и цитатами великого бойца, фразы легендарного спортсмена мотивируют людей по всему миру. Например, такая: «Каждый день живите так, как будто он последний, потому что однажды это окажется правдой».
Боксер сам себя наградил титулом «Величайший». И никто с ним не спорил. Не потому, что боялись, – это было справедливо.
«Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремленно», – сказал Мохаммед Али в расцвете своей боксерской карьеры.
Кассиус Клей (настоящее имя Мохаммеда Али) пришел в бокс после того, как у него в детстве украли любимый красный велосипед, который он купил на заработанные после уроков деньги – парень мыл классы в школе.
– Мы с другом поехали на ярмарку, где раздавали бесплатное мороженое. А когда возвращались, велосипеда на месте уже не было, – вспоминал потом Али детскую травму.
Полиция воришек, конечно, не нашла. «Я сам поквитаюсь с ними, изобью при встрече», – горячился подросток. «Сначала надо научиться драться», – остудил парня полицейский Джо Мартин и пригласил его в детскую боксерскую секцию, которую сам вел.
Тренер вспоминает, что поначалу не раз выгонял юного боксера с тренировки, когда тот затевал потасовки, доказывая, что он лучший.
Мохаммед Али в детстве
«Порхай, как бабочка, жаль, как пчела» – знаменитую формулу победы от Мохаммеда Али знают даже те, кто далек от бокса. Почти двухметровый тяжеловес, и правда будто невесомый, порхал на ринге. А по скорости с ним сравнился только Брюс Ли – у обоих виртуозов молниеносный удар занимал всего 1/20 секунды. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне перед сном я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет», – характеризовал себя сам боксер.
Друзья детства рассказывают, что скорость Али развивал с помощью весьма опасного упражнения: просил своего лучшего друга бросать в него камни, от которых он должен был увернуться. Что после этого ему были любые соперники?!
«Невозможное возможно» – любимая фраза Мохаммеда Али. Боксерские качества спортсмена иногда казались на грани человеческих возможностей – он двигался быстро, неожиданно для соперника менял положение корпуса, бил резко и сильно, не давал просчитать свои действия, зато сам предугадывал движения соперников. Али выработал свою собственную тактику – передвигался на носках, его пластику даже сравнивали с танцем.
– Бой должен длиться 13 секунд: 2 секунды на сближение, 1 – на удар и 10 – на счет рефери, – говорил Али.
О первом чемпионском бое Мохаммеда Али спорят до сих пор: настолько быстрым и незаметным ударом новичок отправил в нокаут громилу Сонни Листона, что эксперты до сих пор подозревают, что бой был сдан. Зрелищным боям с участием Мохаммеда Али пресса присваивала названия, словно фильмам: всё тот же «Грохот в джунглях» (30 октября 1974 г.), «Триллер в Маниле» (1 октября 1975 г.), «Бой века» (8 марта 1971 г.).
Бокс в те годы был на пике популярности, а имя Мохаммеда Али со временем стало своего рода синонимом бокса.
– Мне посчастливилось присутствовать на выступлении жены Али. Она рассказывала, что буквально с детства обожала кумира, восхищалась им – и не думала, что ей выпадет шанс не только познакомиться с великим спортсменом, но и связать с ним жизнь. Настолько огромна была тогда его популярность, – рассказала «Собеседнику+» помощница спортивного промоутера Наталья Соловьёва.
Боксер с детьми и второй женой Белиндой
Кстати, модную тенденцию морально давить на соперников еще до выхода на ринг завел именно Мохаммед Али. «Даже если тебе снится, что ты меня побеждаешь, проснись и извинись», – говорил боксер.
Больше всего от Али доставалось его заклятому сопернику. «Джо Фрейзер слишком уродлив, чтобы быть чемпионом. Чемпион должен быть красивым, как я!» – выдавал Мохаммед. Два великих спортсмена продолжали обмениваться колкостями до самой смерти. Но когда пришло известие о кончине Джо Фрейзера, Мохаммед Али расплакался.
Одним из самых знаменитых боксерских поединков не только в карьере Мохаммеда Али, но и в истории бокса в целом считается «Манильская мясорубка», или «Триллер в Маниле», как спортивные комментаторы назвали бой между Али и Джо Фрейзером 1 октября 1975 года в столице Филиппин – Маниле.
Поединок состоял из 14 ожесточенных раундов. К 15-му соперники так измочалили друг друга, что у Фрейзера полностью заплыл левый глаз и его тренер принял решение прекратить схватку. «Я наносил ему удары, которые пробили бы крепостные стены. Боже мой, он великий чемпион!» – произнес, едва оклемавшись, Фрейзер.
Но и Али был чуть жив. По отзывам его команды, он был так истощен, что и сам не смог бы выйти продолжать драться. «Я никогда не был ближе к смерти», – сказал тогда Али. И назвал противника лучшим боксером после себя, что от него было высочайшей похвалой.
Легендарный бой
Али вошел в историю не только как спортсмен. Он был боец по духу. Убежденный антирасист, мусульманин и пацифист, он не скрывал своих взглядов, а порой шокировал сегрегированную Америку своими высказываниями. С началом войны во Вьетнаме молодой чемпион открыто отказался ехать воевать в азиатскую страну. «Лично мне вьетконговцы ничего плохого не сделали. Чего я не понимаю, так это войны», – заявил боксер. И не отказался от своих убеждений даже под угрозой тюрьмы.
Кстати, отборочная комиссия армии США оценила коэффициент IQ Мохаммеда Али невысоко – 78. Али это нисколько не поколебало. «Я говорил, что я величайший, а не умнейший», – описал он потом свою реакцию в автобиографии.
На продаже автобиографии «Величайший» спортсмен заработал еще 200 тысяч $
Не блещущий IQ Али тем не менее подарил миру немало мудрых цитат, которые вошли во все мотивационные методики и вдохновляют людей по всему миру. «Нет ничего плохого в том, чтобы упасть. Плохо остаться лежать», – говорил Али.
Отказ служить в армии стоил Али внушительного штрафа и потери спортивных титулов, на три года ему пришлось распрощаться с рингом. Но, вернувшись, он быстро набрал форму, еще лучше прежней.
Даже после скандала Али не стал осторожнее. В своей автобиографии сам атлет написал, что выбросил свою олимпийскую медаль в реку Огайо в знак протеста против расизма, с которым продолжил встречаться в родном Луисвилле. В 1996 году МОК вручил Али дубликат золотой медали взамен утерянной.
В 1978 году Мохаммед Али приезжал в СССР. Встречать его поручили известному боксеру, будущему главе Федерации профессионального бокса Виктору Агееву.
– Помню, он сошел с трапа – веселый, улыбчивый и сразу в шутку пошел на меня с серией ударов, – рассказал Виктор Агеев «Собеседнику+». – Я тоже в шутку изобразил «ответку», затормозив кулак у его подбородка. Он сначала удивился, потом рассмеялся, и мы обнялись как коллеги. Уравновешенный, веселый, без понтов. Помню, он приехал на ринг раньше времени, зашел в зал, где уже собрались чиновники, а уборщица что-то еще домывала перед встречей. Так он первым делом подошел не к функционерам, а к этой уборщице! И пожал ей руку, показав, что ему важен не статус, а человек.
1978 г., Москва. Виктор Агеев с Мохаммедом Али и его третьей женой Вероникой
Мохаммеду Али не было еще 40, когда у него появились первые признаки болезни Паркинсона. Тело, которое принесло ему славу и миллионы, переставало его слушаться.
На Олимпиаде 1996 года Мохаммед Али, который уже с трудом разговаривал и плохо двигался, зажигал олимпийский огонь. На больного спортсмена, у которого долго не получалось поджечь фитиль, было тяжело смотреть. В какой-то момент всем показалось, что он не справится. Журнал Sports Illustrated назвал этот момент одним из самых эмоциональных в истории спорта. Али справился. И сразу попросил его не жалеть.
«Я подсчитал, что пропустил 20 тысяч ударов, но я заработал миллионы и многое сумел сохранить. Может быть, я говорю медленно, но мыслю хорошо», – отшутился атлет.
– Я запомнила Мохаммеда Али на одной из последних его пресс-конференций, которая проходила в Германии, – продолжает Наталья Соловьева. – Он появился... старенький, видно было, что плохо себя чувствовал. Но когда настал момент фотографирования, Али принял боксерскую стойку и изобразил свой фирменный удар. Он полностью преобразился на минуту или две: застыл четко, без единого старческого признака, весь максимально сконцентрированный и сфокусированный. В тот момент в зале никто не сомневался: он – величайший.
Али и в старости оставался чемпионом
Я хожу на работу всегда одним и тем же маршрутом. Всегда около дороги сидит бабуля, вся укутанная одеждой. Она сделала скамеечку из каких-то старых чурок, доски и таким же образом приспособила столик, чтобы раскладывать свой товар. Она продаёт различную продукцию, в зависимости от времени года.
Приближается зима, все ищут себе тёплые вещи. В связи с этим у бабули стол заложен варежками, шапками, шарфами ручной работы.
На улице такой холодный ветер, продувает до костей, часто идёт дождь. Просто не представляю себе, как она выдерживает такое испытание...
Покупается продукция у неё не очень хорошо. У многих мнение по поводу этого, мол, лучше схожу в какой-нибудь ТЦ и куплю себе ховно-шапку там.
Так вот, я не придавал всему этому никакого значения, но в какой-то момент я шёл на работу, а с утра накрапывал дождь. Я не надел шапку, да и вообще оделся «на скорую руку», легко.
Шёл быстрым шагом тем же обычным для себя маршрутом. Я почти никогда не смотрел на эту бабулю, хотя мне всегда её было очень жалко. Но в этот раз я посмотрел на неё. Она была вся промокшая, варежки и шапочки у неё были накрыты целлофановыми пакетами, чтобы не намокли.
Вдруг я резко остановился и начал разглядывать сквозь пакеты шапку. Бабуля сразу же оживилась, очень-очень быстро начала меня расспрашивать, что я себе приглядываю
Я прямо немножко оторопел, но не растерялся. Попросил её показать мне шапки, варежки и шарф. Говорю, мол, холодно, надо что-нибудь прикупить уже.
Вы не увидите такого обслуживания нигде. Клянусь Вам! Она рассказывала, как сидит вечерами дома, топит печь, вяжет свою продукцию… Много чего интересного я успел послушать.
Я бы задержался там на вечность, но надо было на работу, поэтому я взял у неё три шарфа, три шапки и 3 пары варежек. Она начала спрашивать: «Внучок, зачем тебе так много?»
Я ответил, что подарю друзьям, ведь то, что сделано своими руками, имеет безумную цену. Вдруг увидел, что она едва сдерживается, чтобы не заплакать. Я думаю даже, что это не оттого, что я купил у неё товара больше, чем обычно покупаю. Я думаю, её реакция связана с вниманием, которое ей уделили.
Так вот к чему подвожу – звоните, пишите, встречайтесь со своими родственниками и родными Вам людьми, пока есть такая возможность!
Художник: Джордж Оуэн Уинн Апперли
Этот текст висел на стене в квартире Алексея Германа (актёра, сценариста, продюсера, артиста, кинорежиссёра - примеч. редактора сайта). Это молитва пожилого человека, которую читал его отец — известный писатель Юрий Герман (драматург, киносценарист - примеч. редактора сайта).
Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать…
…Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом.
…Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится всё больше, а удовольствие без конца рассказывать о них — всё слаще.
…Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь моё человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других.
Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться…
Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные из них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава — вершинные творения самого дьявола.
Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях.
Юрий Герман
Алексей Герман
***
«Молитву человека пожилого возраста» папе прислал писатель и учёный Даниил Данин (Плотке - настоящая фамилия. Физик, поэтовед, литературный критик, участник Великой Отечественной - примеч. редактора сайта), блестящий во всех отношениях человек. Он легко окончил два университетских факультета.
А когда начались все эти сталинские штучки с разбором, кто хороший, кто плохой, и развернулась борьба с «безродными космополитами», он просто уехал в экспедицию, подальше от глаз, и какое-то время, пока не умер Сталин, работал в этой экспедиции.
Потом, с наступлением «оттепели», его начали приглашать за границу, и он решил выучить английский язык. Он учил английский по «Трём поросятам». Выучил. Стал читать английские журналы и однажды в одном из них обнаружил вот эту молитву. Он её перевёл и прислал папе.
Даниил Данин
С тех пор эта молитва в нашей семье. Она висела над столом моего отца, который человеком пожилого возраста никогда, в общем-то, и не был, умер молодым.
— А вы эту молитву над своим столом когда повесили? На каком возрастном рубеже?
— Я её повесил, как только умер папа. Папа умер в 1967-м году. Вот примерно тогда я её и повесил.
— А когда вы её стали адресовать себе?
— Я её адресовал себе всегда. В сорок лет я уже начал считать себя пожилым человеком. Видимо, это наследственное: мой папа в 50 лет считал себя глубоким стариком, хотя таковым вовсе не был — достаточно взглянуть на его фотографии той поры.
Антон Чехов, Михаил Булгаков, Василий Аксёнов и другие классики отечественной литературы в нашей подборке.
Ранее мы уже писали о зарубежных писателях-врачах. На этот раз мы решили вспомнить, кто из отечественных литераторов давал клятву Гиппократа.
Викентий Вересаев родился в семье известного врача, основателя Тульской городской больницы Викентия Смидовича (это и была настоящая фамилия писателя). Первые свои рассказы Вересаев начал писать еще в гимназические годы. В 1894-м он окончил медицинский факультет Дерптского университета, после чего приступил к врачебной практике в родной Туле. Но вскоре переехал в Петербург, где в течение пяти лет работал ординатором и, одновременно, заведующим библиотекой в Боткинской инфекционной больнице.
Как литератор Вересаев стал известен лишь в 1901 году, когда была опубликована его автобиографическая повесть «Записки врача», в которой молодой писатель осуждал проведение медицинских экспериментов на людях. Впоследствии он практически забросил разочаровавшее его искусство Эскулапа и целиком посвятил свою жизнь литературе. Правда, ему еще не раз приходилось возвращаться к медицине — во времена Русско-японской и Первой мировой войн, на фронтах которых Викентий Викентьевич служил в качестве полкового врача.
Пожалуй, самым известным русским писателем-врачом был Антон Павлович Чехов. Первые его литературные произведения появились еще в школьные годы. Но после окончания гимназии Чехов решил поступить на медицинский факультет Московского государственного университета. Его учителями были выдающиеся врачи своего времени, среди которых фигурировали такие знаковые имена отечественной и мировой медицины, как Бабухин, Склифосовский, Захарьин и многие другие.
В свободное от учебы время Чехов писал юмористические рассказы и зарисовки, которые публиковались в газетах и малотиражных журналах. Получив диплом, он отказался от постоянного места в Земской больнице (где в свое время проходил практику) и решил стать частным врачом. Но медицинская карьера не задалась. Денег постоянно не хватало, день и ночь приходилось жить в изматывающем напряжении.
В 1888 году в его творческой жизни произошло знаменательное событие — Академия наук наградила его сборник рассказов «В сумерках» Пушкинской премией. Для Чехова эта награда сыграла ключевую роль. Он понял, что хочет посвятить свою дальнейшую жизнь литературе. Но решившись на этот шаг, молодой писатель еще долгое время не мог примириться с самим собой...
Еще одним знаменитым русским писателем-медиком является Михаил Булгаков. Его дяди (Михаил и Николай Покровские) были преуспевающими врачами. Один — в Варшаве, другой — в Москве. Вдохновившись их карьерами, молодой Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета.
Во времена Первой мировой служил на фронте в качестве военврача (и даже принимал участие в Брусиловском прорыве). После войны жил и работал в селе Никольское под Смоленском, а потом перебрался в Вязьму (этот период нашел свое отражение в «Записках юного врача» и дополняющем их «Морфии»). Но мирная жизнь продлилась недолго. Во времена Гражданской войны Булгакова мобилизовали в качестве полкового врача. Сперва он служил в войсках Украинской Народной Республики, затем в белых Вооруженных силах Юга России. Находясь на Северном Кавказе, он заразился тифом, из-за чего был вынужден оставить части отступающей Добровольческой армии.
После выздоровления, находясь во Владикавказе, Булгаков решил попробовать себя в качестве писателя. Создав свои первые драматические произведения, он решил связать свою дальнейшую жизнь с литературой. И именно тогда он написал своему двоюродному брату: «Я запоздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».
Уже в скором времени после воссоединения со своей матерью, Евгенией Гинзбург (автором знаменитого «Крутого маршрута»), совсем еще юный Василий Аксёнов был вынужден вновь оставить ее. Из Магадана, где его мать находилась в ссылке после освобождения из лагеря, он отправился на «материк» — в Ленинград, чтобы отучиться в медицинском институте.
После окончания Аксёнова должны были определить на службу корабельным врачом на суда дальнего следования в Балтийском морском пароходстве. Но из-за «плохой биографии» (он был сыном «врагов народа») в приеме на работу ему отказали. В итоге, Аксёнов отправился работать по специальности на Крайний Север, затем в Карелию, Ленинград и Москву.
Скитаясь по разным уголкам страны, он начал работу над своими первыми произведениями — рассказом «Полторы врачебные единицы» и повестью «Коллеги», которая принесла молодому писателю-медику всесоюзную известность. После успеха «Коллег» Аксёнов понял, что его душа не лежит к искусству Эскулапа, а сам он хочет стать профессиональным литератором.
Замыкает нашу подборку известный советский и российский писатель-сатирик, драматург и сценарист Григорий Горин. Свои первые произведения он начал писать еще в студенческие годы, когда учился в Медицинском университете имени М. И. Сеченова. Преимущественно это были юмористические рассказы, фельетоны и небольшие сценки для команд «КВН». Отучившись на врача, Горин в течение нескольких лет проработал в Скорой помощи. Но вскоре понял, что работа по специальности ему не нравится, а сам он хочет посвятить свою дальнейшую жизнь искусству.
Шиллер, Моэм, Селин – эти и другие писатели-медики в нашей подборке. Речь в ней пойдёт о пяти литераторах, дававших клятву Гиппократа.
Один из величайших французских писателей и гуманистов эпохи Ренессанса в детстве был отдан послушником во францисканский монастырь. Получив блестящее (по тогдашним меркам) образование, он решил не посвящать свою жизнь церковной схоластике и, уйдя из обители, занялся изучением медицины в университетах Пуатье и Монпелье.
Став врачом, Рабле перебрался в Лион, где совмещал искусство Эскулапа с литературным творчеством. Автор «Гаргантюа и Пантагрюэля» был настоящим гуманистом, человеком эпохи Возрождения.
Мало кто знает, но великий немецкий драматург по профессии был простым полковым лекарем. Шиллера с детства тянуло к искусству, но его насильно заставили отучиться на медицинском факультете Военной академии, после которой он был направлен на службу в действующую армию.
Однажды, во время своего дежурства, Шиллер ушел… чтобы попасть на премьеру «Разбойников» — спектакля, поставленного по его пьесе. Когда об этом узнали в полку, его приговорили к жестокому наказанию, которое стало последней каплей в чаше терпения немецкого гения.
Бросив все, Шиллер дезертировал из армии, чтобы посвятить свою дальнейшую жизнь литературе.
Знаменитый английский писатель родился в семье видных деятелей культуры. Но он решил посвятить себя спасению человеческих жизней.
Артур Конан Дойл закончил медицинский факультет Эдинбургского университета. В 1880 году он семь месяцев отработал судовым лекарем на китобойном судне, бороздившем арктические воды. А уже на следующий год он перебрался в Портсмут, где занялся врачебной практикой.
Медицине Конан Дойл посвятил следующие десять лет своей жизни. Параллельно из-под его пера начали выходить первые художественные произведения. Но только когда был опубликован его первый рассказ из цикла «Приключения Шерлока Холмса» (а произошло это в 1891 году), он понял, что хочет оставить медицину и полностью посвятить себя литературной деятельности.
Удивительно, но до того, как Моэм стал агентом британской разведки (знаменитая МИ-6), он несколько лет проработал в больнице.
После окончания Гейдельбергского университета (где он изучал литературу и философию), Моэм поступил в медицинскую Школу при больнице св. Фомы в Лондоне, чтобы стать врачом. Отучившись на медика, он устроился в госпиталь, работе в котором знаменитый писатель посвятил три года своей жизни. Впоследствии этот опыт отразился в его первом романе «Лиза из Ламбета».
По образованию скандально известный французский писатель был врачом. До начала Второй мировой войны Селин практически не занимался медициной, так как его романы пользовались популярностью у читателей и приносили ему довольно неплохие деньги. Но уже в конце войны, из-за обвинений в коллаборационизме, он был вынужден бежать из Франции — сперва на юг Германии, а затем в Данию, где был арестован, предан суду и заключен в тюрьму.
В начале 1950-х Селин по амнистии вернулся на родину, где, забытый всеми, практически до конца своей жизни проработал простым врачом. Что примечательно, именно в этот сложный период Селин написал такие романы, как «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон», ставшие не менее популярными (правда, уже после смерти писателя), чем довоенные «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит».
