Статьи

Такова жизнь

5 русских писателей-врачей

Антон Чехов, Михаил Булгаков, Василий Аксёнов и другие классики отечественной литературы в нашей подборке.
Такова жизнь

Мужская история: хотелось уйти в осеннюю депрессию, но...

Депрессия ждала за порогом, посыпая голову листьями, что пеплом, и не могла дождаться.
Такова жизнь

Молитва человека пожилого возраста

Этот текст висел на стене в квартире Алексея Германа. Это молитва пожилого человека, которую читал его отец — известный писатель Юрий Герман.
Такова жизнь

История о тайне

В цветочном магазине всего двое – я и какой-то пожилой мужчина, который пристально рассматривает цены на цветы.
Такова жизнь

Адвокатские речи, которые спасли мир

Перед вами сильные адвокатские речи, перевернувшие ход уголовного процесса и приведшие к оправданию подсудимого.
Такова жизнь

История о дедушке, пятилетней внучке и брате агронома

В этот момент сам я, даже не дослушав до конца эту леденящую душу исповедь, уже решился на убийство неведомого мне Валеры Радыгина.
Такова жизнь

«Сексом тоже можно заниматься в любой точке квартиры». Счастливый отец о том, как отправил ребёнка на каникулы

Только блаженные и юродивые могли не заметить, что этот год какой-то неудачный. Негативные новости щедро льются из любого утюга.
Такова жизнь

«Жена должна». Ничего она не должна!

«Должен» – это вообще мужское слово. Мужчина точно всегда что-то должен. Это записано в его хромосомах.
Такова жизнь

Пока с Кипеловым не спою, вы меня не похороните

Дочь смотрела на убегающего по лестнице старика и не могла поверить, что пять лет назад врачи дали ему срок два месяца.
Такова жизнь

История о добре в телефонной трубке

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
Такова жизнь

Мужская рука для маленького ребёнка

Для ребёнка отцовская рука огромна. Всеобъемлюща. Тотальна. Если эта рука, как небо. Или хотя бы, как крыша.
Такова жизнь

Старая обида... Старая ссора...

Они столкнулись в парке. Нос к носу. Старая ссора. Кто-то кому-то что-то сказал грубо. Тот ответил. И понеслось.
Такова жизнь

«Искусству нужен Виктор Ардов, как писсуар для леопардов»

В 20-х годах прошлого столетья его рассказы были невероятно популярны. А потом — запрет на публикации и забвение.
Такова жизнь

Потрясающая история за чашкой чая

А с псом нужно было просто поговорить!
Такова жизнь

Мальчик был оправдан

Самая короткая речь судебного оратора Анатолия Фёдоровича Кони.
Такова жизнь

Александр Овер: модник, франт, терапевт

Он был очень яркой личностью, однако память об этом докторе стерлась довольно быстро. Плохого о нём вспомнить было нечего, а вспоминать хорошее мешала зависть.
Такова жизнь

Леонид Шварцман: Уши Чебурашки — это флаги его личности

О Шварцмане я впервые услышал от Сергея Михалкова. Совсем молодым журналистом я брал у него интервью, он по обыкновению стал рассказывать, что Эдуард Успенский – злобный кляузник, я возмутился ...
Такова жизнь

Величайший: история жизни Мохаммеда Али

45 лет назад, 30 октября 1974 года, состоялся «величайший поединок в истории бокса» – «Грохот в джунглях», Мохаммед Али против Джорджа Формана.

Мохаммеда Али уже три года нет в живых, но его талант продолжает генерировать миллионы долларов. 3–5 млн просмотров сегодня набирают в интернете видеозаписи его лучших боев и нокаутов, фанаты со всей планеты скупают футболки и атрибуты с портретами и цитатами великого бойца, фразы легендарного спортсмена мотивируют людей по всему миру. Например, такая: «Каждый день живите так, как будто он последний, потому что однажды это окажется правдой».

Боксер сам себя наградил титулом «Величайший». И никто с ним не спорил. Не потому, что боялись, – это было справедливо.

Как бабочка и пчела

«Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремленно», – сказал Мохаммед Али в расцвете своей боксерской карьеры.

Кассиус Клей (настоящее имя Мохаммеда Али) пришел в бокс после того, как у него в детстве украли любимый красный велосипед, который он купил на заработанные после уроков деньги – парень мыл классы в школе.

– Мы с другом поехали на ярмарку, где раздавали бесплатное мороженое. А когда возвращались, велосипеда на месте уже не было, – вспоминал потом Али детскую травму.

Полиция воришек, конечно, не нашла. «Я сам поквитаюсь с ними, изобью при встрече», – горячился подросток. «Сначала надо научиться драться», – остудил парня полицейский Джо Мартин и пригласил его в детскую боксерскую секцию, которую сам вел.

Тренер вспоминает, что поначалу не раз выгонял юного боксера с тренировки, когда тот затевал потасовки, доказывая, что он лучший.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-1Мохаммед Али в детстве

«Порхай, как бабочка, жаль, как пчела» – знаменитую формулу победы от Мохаммеда Али знают даже те, кто далек от бокса. Почти двухметровый тяжеловес, и правда будто невесомый, порхал на ринге. А по скорости с ним сравнился только Брюс Ли – у обоих виртуозов молниеносный удар занимал всего 1/20 секунды. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне перед сном я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет», – характеризовал себя сам боксер.

Друзья детства рассказывают, что скорость Али развивал с помощью весьма опасного упражнения: просил своего лучшего друга бросать в него камни, от которых он должен был увернуться. Что после этого ему были любые соперники?!

Победа за 13 секунд

«Невозможное возможно» – любимая фраза Мохаммеда Али. Боксерские качества спортсмена иногда казались на грани человеческих возможностей – он двигался быстро, неожиданно для соперника менял положение корпуса, бил резко и сильно, не давал просчитать свои действия, зато сам предугадывал движения соперников. Али выработал свою собственную тактику – передвигался на носках, его пластику даже сравнивали с танцем.

– Бой должен длиться 13 секунд: 2 секунды на сближение, 1 – на удар и 10 – на счет рефери, – говорил Али.

О первом чемпионском бое Мохаммеда Али спорят до сих пор: настолько быстрым и незаметным ударом новичок отправил в нокаут громилу Сонни Листона, что эксперты до сих пор подозревают, что бой был сдан. Зрелищным боям с участием Мохаммеда Али пресса присваивала названия, словно фильмам: всё тот же «Грохот в джунглях» (30 октября 1974 г.), «Триллер в Маниле» (1 октября 1975 г.), «Бой века» (8 марта 1971 г.).

Бокс в те годы был на пике популярности, а имя Мохаммеда Али со временем стало своего рода синонимом бокса.

– Мне посчастливилось присутствовать на выступлении жены Али. Она рассказывала, что буквально с детства обожала кумира, восхищалась им – и не думала, что ей выпадет шанс не только познакомиться с великим спортсменом, но и связать с ним жизнь. Настолько огромна была тогда его популярность, – рассказала «Собеседнику+» помощница спортивного промоутера Наталья Соловьёва.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-2
Боксер с детьми и второй женой Белиндой

Кстати, модную тенденцию морально давить на соперников еще до выхода на ринг завел именно Мохаммед Али. «Даже если тебе снится, что ты меня побеждаешь, проснись и извинись», – говорил боксер.

Больше всего от Али доставалось его заклятому сопернику. «Джо Фрейзер слишком уродлив, чтобы быть чемпионом. Чемпион должен быть красивым, как я!» – выдавал Мохаммед. Два великих спортсмена продолжали обмениваться колкостями до самой смерти. Но когда пришло известие о кончине Джо Фрейзера, Мохаммед Али расплакался.

И вновь продолжается бой

Одним из самых знаменитых боксерских поединков не только в карьере Мохаммеда Али, но и в истории бокса в целом считается «Манильская мясорубка», или «Триллер в Маниле», как спортивные комментаторы назвали бой между Али и Джо Фрейзером 1 октября 1975 года в столице Филиппин – Маниле.

Поединок состоял из 14 ожесточенных раундов. К 15-му соперники так измочалили друг друга, что у Фрейзера полностью заплыл левый глаз и его тренер принял решение прекратить схватку. «Я наносил ему удары, которые пробили бы крепостные стены. Боже мой, он великий чемпион!» – произнес, едва оклемавшись, Фрейзер.

Но и Али был чуть жив. По отзывам его команды, он был так истощен, что и сам не смог бы выйти продолжать драться. «Я никогда не был ближе к смерти», – сказал тогда Али. И назвал противника лучшим боксером после себя, что от него было высочайшей похвалой.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-3
Легендарный бой

Пожал руку уборщице

Али вошел в историю не только как спортсмен. Он был боец по духу. Убежденный антирасист, мусульманин и пацифист, он не скрывал своих взглядов, а порой шокировал сегрегированную Америку своими высказываниями. С началом войны во Вьетнаме молодой чемпион открыто отказался ехать воевать в азиатскую страну. «Лично мне вьетконговцы ничего плохого не сделали. Чего я не понимаю, так это войны», – заявил боксер. И не отказался от своих убеждений даже под угрозой тюрьмы.

Кстати, отборочная комиссия армии США оценила коэффициент IQ Мохаммеда Али невысоко – 78. Али это нисколько не поколебало. «Я говорил, что я величайший, а не умнейший», – описал он потом свою реакцию в автобиографии.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-4
На продаже автобиографии «Величайший» спортсмен заработал еще 200 тысяч $

Не блещущий IQ Али тем не менее подарил миру немало мудрых цитат, которые вошли во все мотивационные методики и вдохновляют людей по всему миру. «Нет ничего плохого в том, чтобы упасть. Плохо остаться лежать», – говорил Али.

Отказ служить в армии стоил Али внушительного штрафа и потери спортивных титулов, на три года ему пришлось распрощаться с рингом. Но, вернувшись, он быстро набрал форму, еще лучше прежней.

Даже после скандала Али не стал осторожнее. В своей автобиографии сам атлет написал, что выбросил свою олимпийскую медаль в реку Огайо в знак протеста против расизма, с которым продолжил встречаться в родном Луисвилле. В 1996 году МОК вручил Али дубликат золотой медали взамен утерянной.

В 1978 году Мохаммед Али приезжал в СССР. Встречать его поручили известному боксеру, будущему главе Федерации профессионального бокса Виктору Агееву.

– Помню, он сошел с трапа – веселый, улыбчивый и сразу в шутку пошел на меня с серией ударов, – рассказал Виктор Агеев «Собеседнику+». – Я тоже в шутку изобразил «ответку», затормозив кулак у его подбородка. Он сначала удивился, потом рассмеялся, и мы обнялись как коллеги. Уравновешенный, веселый, без понтов. Помню, он приехал на ринг раньше времени, зашел в зал, где уже собрались чиновники, а уборщица что-то еще домывала перед встречей. Так он первым делом подошел не к функционерам, а к этой уборщице! И пожал ей руку, показав, что ему важен не статус, а человек.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-5

1978 г., Москва. Виктор Агеев с Мохаммедом Али и его третьей женой Вероникой

Поединок с болезнью

Мохаммеду Али не было еще 40, когда у него появились первые признаки болезни Паркинсона. Тело, которое принесло ему славу и миллионы, переставало его слушаться.

На Олимпиаде 1996 года Мохаммед Али, который уже с трудом разговаривал и плохо двигался, зажигал олимпийский огонь. На больного спортсмена, у которого долго не получалось поджечь фитиль, было тяжело смотреть. В какой-то момент всем показалось, что он не справится. Журнал Sports Illustrated назвал этот момент одним из самых эмоциональных в истории спорта. Али справился. И сразу попросил его не жалеть.

«Я подсчитал, что пропустил 20 тысяч ударов, но я заработал миллионы и многое сумел сохранить. Может быть, я говорю медленно, но мыслю хорошо», – отшутился атлет.

– Я запомнила Мохаммеда Али на одной из последних его пресс-конференций, которая проходила в Германии, – продолжает Наталья Соловьева. – Он появился... старенький, видно было, что плохо себя чувствовал. Но когда настал момент фотографирования, Али принял боксерскую стойку и изобразил свой фирменный удар. Он полностью преобразился на минуту или две: застыл четко, без единого старческого признака, весь максимально сконцентрированный и сфокусированный. В тот момент в зале никто не сомневался: он – величайший.

velichaishii-istoriya-zhizni-mokhammeda-ali-6
Али и в старости оставался чемпионом

5 фактов

  • Мохаммед Али был признан лучшим тяжеловесом всех времен по версии The Ring в 1998 году. Величайшим тяжеловесом XX века по версии Associated Press. Атлетом века по версии GQ. Лучшим спортсменом века по версии Sports Illustrated. Главной спортивной личностью века по версии «Би-би-си».
  • Боксер писал стихи, которые даже перевел на русский язык Иосиф Бродский. Одно из стихотворений (любовное, длиной в одну строчку) было продано с аукциона за 500 долларов.
  • Документальный фильм про Мохаммеда Али «Когда мы были королями» получил «Оскара» в 1997 году. В 2001-м  в прокат вышел художественный фильм «Али», в котором Мохаммеда сыграл Уилл Смит. Лента была номинирована на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль.
  • Перчатки, в которых Мохаммед Али выиграл титул чемпиона мира, принесли ему больше денег, чем сама победа. В 2013 году анонимный покупатель купил их за 836.000 долларов, а за победу в том бою Али заработал 630.000 долларов.
  • Али был удостоен звезды на голливудской Аллее славы. Она единственная расположена на стене театра «Долби», а не на тротуаре. Об этом попросил сам Али, так как не хотел, чтобы на имя исламского пророка наступали прохожие.

Собеседник

Такова жизнь