Леонид Шварцман: Уши Чебурашки — это флаги его личности

О Шварцмане я впервые услышал от Сергея Михалкова. Совсем молодым журналистом я брал у него интервью, он по обыкновению стал рассказывать, что Эдуард Успенский – злобный кляузник, я возмутился: как же, ведь он придумал Чебурашку!

– Ч-чебурашку? – переспросил Михалков. – Чебурашку придумал художник Шварцман, к твоему сведению!

Потом я узнал, что этот же мультипликатор Шварцман придумал облик Удава, Мартышки, Слоненка и Попугая, изобретенных Остером. Потом – что он же был художником-постановщиком первого и едва ли не лучшего советского полнометражного мульта «Снежная королева». Потом – что он учитель Норштейна, хотя везде называет себя его учеником. И наконец, знаменитая акварелистка Ира Литманович на презентации ее выставки «Москва. Зона любви и турбулентности» – там очень сильные картинки про московские события этого лета – мне рассказала, что Шварцман жив и активен.

– Сколько же ему?

– 99.

– И его можно увидеть?

– Не только его, но даже первый эскиз Чебурашки. В этом году мультикам про Чебурашку 50 лет, ты в курсе?

Ну и как-то так получилось, что после нескольких звонков от мэтров мировой мультипликации классик и гений Шварцман согласился меня принять, и мы к нему приехали. 99 лет ему дать сложно, ни тебе старческой глухоты, ни медлительности, да и трость скорее декоративная.

«Сами справляемся!»

— Михаил Друян — помните такого? — мне рассказывал, что папа римский прислал ему благодарность за глубокий гуманизм советской мультипликации…

— Михал Захарыча-то? Кто ж его не помнит. Ведущий оператор наш. Только не ему одному, а «Союзмультфильму» в целом. В самом деле, римский папа, кажется, кто-то из Пиев…

— Нет, Иоанн Павел II.

— Ну, тем более прекрасно. Да, назвал советскую мультипликацию лучшим средством воспитания христианских чувств.

— И вот я пытаюсь понять: как же это Советский Союз, довольно страшная страна, делал самые добрые мультики в мире?

— Ну, я же не философ. Я мультипликатор, немного иллюстратор, просто очень старый, понимаете… Но если в самом деле отвечать на ваш вопрос: почему вас не смущает, как это все вообще уживается в человеке? Не только в Советском Союзе, а в отдельном человеческом разуме? Я плохой атеист, колеблющийся, и все-таки я воспитан в концепциях французского Просвещения, и вот вместе с этими замечательными людьми я полагаю, что не Бог создал человека, а наоборот. Это довольно наглядно: у буддийского Бога черты индийского национального характера, у еврейского Яхве — еврейские, у Аллаха — арабские, все по образу и подобию. И этот же человек, создавший Бога и наделивший Его абсолютной мудростью, выдумывает пещерные суеверия, казарменные порядки, он же выдумал и осуществил кошмары двадцатого века — как это все вместить в одну черепную коробку? Привыкши к такому разносу полюсов, уж как-нибудь мы совместим в отдельно взятой стране марксизм-ленинизм и советские мультфильмы. Тем более что это неплохо сочеталось: в семьдесят третьем году был мультфильм «Аврора», ради которого я строил самую масштабную в своей жизни декорацию — весь этот большой крейсер; нас специально в Ленинград командировали подробно его осматривать, видел я ту самую пушечку, отстрелившую начало новой эры, и картинки к тому фильму мне до сих пор нравятся — такие стилизации под гравюру, хотя все это просто черная бумага плюс белила. И странным образом тоже мультфильм получился необыкновенно грустный — может, благодаря песне Шаинского про «Аврору»…

— Точно! Там когда мальчик в конце ее поет — полное чувство, что он милостыню просит.

— Ну, действительно в последние свои годы советская мифология имела довольно жалобный и даже старческий вид. И «Аврору» в том фильме было жалко.

— Но ведь согласитесь, был контраст — советские мультфильмы и та жизнь, к которой нас всех, как оказалось, готовили… все эти зайчики-ежики — и поздний СССР…

— Так ведь не к этому готовили. Была вечная советская идея Светлого Будущего, которое все отодвигалось, и детей готовили к жизни в идеальном мире. В коммунизм, может, и не верили, но в лучшую жизнь верят до сих пор. В пятидесятые, когда расцвела мультипликация, все это было особенно актуально.

— Вот вы наверняка много думали над этим вопросом: зачем евреи в России?

— Я бы его тоже расширил: зачем евреи вообще? Древний народ, умудренный многовековыми преследованиями. Наверное, людям кажется, что преследовать — это лучший способ умудрять. Про это есть хороший анекдот: у армянского радио спрашивают: почему в Армении нет евреев? Они отвечают: сами справляемся.

«Руки дрожат — это не имитируется»

— Вам не кажется, что компьютер, в общем, спас это ремесло? Потому что тысяча рисунков на десять минут — это некоторый перебор…

— Больше! Одна фаза — персонаж руку поднял — это до двадцати рисунков, и фазовщики — это огромный цех. Приходили молодые художники, большей частью девушки, и рисовали — на полнометражный мультфильм уходило три с половиной года, столько делали «Снежную королеву». Но ничего не поделаешь, это такое ремесло — как златошвейное, как кружевное… Не может машина. Я бы компьютеру доверял только раскрашивать, и то не все. Компьютерная анимация быстрее, дешевле, но уходит что-то трудновыразимое. Это, понимаете, вот когда у меня стали руки дрожать, в рисунке появилась такая дрожащая линия. И это оказалось довольно эффектно, многие даже подражать стали, но как-то у них не получалось. Как ты будешь подражать возрасту? Так и здесь — живая ручная работа странным образом передает энергию художника, личность его, и при всем уважении к пиксаровским, допустим, фильмам — это другой жанр.

— Какая техника вам кажется самой сложной?

— Вероятно, технически самое сложное — то, что делает Александр Петров, что принесло ему «Оскара»: живопись по стеклу. Это потрясающее впечатление и тончайшая работа. Очень перспективная вещь — перекладка, это техника, в которой Норштейн делает «Шинель». Он ее делает несколько десятилетий, отвлекаясь на множество дел, потому что он всем нужен, но, я уверен, закончит. Перекладка оказалась идеальной для передачи мимики персонажа, этого больше никак не сделаешь.

leonid-shvarcman-ushi-cheburashki-eto-flagi-ego-lichnosti

— А вы можете сказать, что понимаете «Сказку сказок»?

— До конца? Нет. А зачем ее понимать? Мультипликация — это вообще экранизация не до конца понятных вещей. Хотя я у Норштейна все равно больше всего люблю «Ежика».

— А я — «Цаплю и журавля».

— Ну, это вообще почти Чехов.

— Вам не кажется — вот я у вас над столом вижу Булгакова, — что идеальной экранизацией «Мастера и Маргариты» мог бы стать мультфильм? По крайней мере это решило бы проблему с котом.

— Не представляю, кто бы потянул такой мультфильм, но вообще — да, пожалуй. Наверное, в смешанной технике, потому что Москву надо делать в одной манере, мрачной и несколько гротескной, а Ершалаим — в другой. Но обычная экранизация маловероятна, тут действительно нужен художник, причем редкого класса.

«Чебурашка — вероятно, обезьянка»

— Вы помните, как придумали Чебурашку?

— Чебурашка, можно сказать, рождался в муках: всех персонажей уже нарисовали, а он не получался. Весь подготовительный период — полгода — ушел в основном на него. Вообще у этого мультфильма долгая история: Роман Качанов — замечательный такой гигант, тогда молодой режиссер — решил подружиться с Аджубеем. Ему казалось, что участие человека столь влиятельного подтолкнет мультипликацию вперед, и заказал ему сценарий. Сценарий у него получился так себе — африканская сказка «Соперники» с элементами футбола, — но дружить с Качановым они продолжали, даже когда Хрущев и соответственно Аджубей уже лишились власти. Качанов пришел в гости и увидел, что дети Аджубея с хохотом читают какую-то книжку: его заинтересовала история, и он решил эту сказку снимать. Но Чебурашка тогда еще нынешнего вида не имел: его рисовали в виде обезьянки такой, что ли… Когда я за него взялся, он и был такой обезьянкой, и уши были на макушке, самые тривиальные, а сзади длинный хвост. Но как-то по ходу работы они все увеличивались и съезжали вниз, пока не образовались эти локаторы. А хвост, напротив, все убывал, пока совсем не втянулся.

— Какое он животное? Внешне похож на лемура, лори…

— Он не животное. Он идеальное представление о добром ребенке, ищущем друга.

— Ваша Шапокляк была, конечно, революцией в советском отношении к старости. Стариков всегда изображали с умилением…

— Ну, тут все просто: главной деталью облика оказался нос, который она все время сует не в свое дело. Она не такая плохая старуха, кстати. Я думаю даже, она отчасти примирила многих детей со стариками. Приятней же любить старуху хулиганствующую, чем назидательную, которая всех учит жить…

— Но крокодил, как хотите, идеализирован. Вы вообще наблюдали крокодила?

— В зоопарке? Нет, зачем? Я вообще к прямому наблюдению, в зоопарке, прибегал единственный раз в жизни, когда делал Удава для Остера. Там с остальными было в принципе все понятно, прежде всего со Слоненком, которого Козаков так по-пастернаковски озвучил. Но Удав мне был непонятен — как его очеловечить? Тем более что я змей, признаться, терпеть не могу, на грани фобии, им приписывают какую-то исключительную мудрость, но верится с трудом. И я часами смотрел на этого питона, пытаясь понять: что в нем хорошего? Пока не придумал ему удивленные бровки домиком, и после этого он стал привлекателен. Ливанов тоже с ним мучился, какие только голоса для него не выдумывал, пока Уфимцев, режиссер, не сказал ему: говори своим, ничего более удавского все равно придумать невозможно.

— Как вы, серьезный художник, с такой графикой отличной, пошли в мультипликацию?

— Как большинство советских людей: посмотрел «Бемби». Ну и понял, что хочу делать вот такое.

— Как вы думаете, потенциально всякий хороший художник способен этим заниматься?

— Прежде всего хороший график, предпочтительно шаржист. Сам-то я больше всего люблю живопись: графика, в общем, дело нехитрое. А вот колорит — это надо, чтобы цвет с цветом разговаривал, чтобы Бог поцеловал. Величайший живописец в мире был Рембрандт, я думаю, Рафаэль по сравнению с ним — холодный украшатель… У Рембрандта свет и тень живут, они в трагических отношениях, и ничего трагичней и мучительней «Возвращения блудного сына» я представить не могу. Вот картина, в которой все о человеке, все об участи его: всегда будут рисовать — и ничего к этому не прибавят, к спине этого сына и рукам слепого отца.

«До ещё одной революции я надеюсь не дожить»

— Как вам кажется, кто сделал больше всего — из наших — для превращения мультипликации в серьезное искусство?

— Безоговорочно — Хитрук. Взрослая мультипликация началась с «Истории одного преступления». До этого, как выражались на профессиональном жаргоне, мы делали кино для серунов. С Хитрука началось искусство, временами довольно авангардное. Притом что детское кино он умел делать виртуозно — в «Снежной королеве», скажем, он рисовал всю линию Оле-Лукойе, и человечек с зонтиком получился у него чудесно. Но в собственных картинах он от этой традиции отошел — и Винни Пуха, например, придумал довольно гротескным. Дети оценили.

— Интересно, вы могли бы сделать фильм про старого Чебурашку?

— Почему же нет… Но в чем эта старость могла бы выражаться? Мордочка сморщилась, он бы, возможно, ссутулился… Неизменными остались бы уши. Они бы не поникли, нет. Эти уши — как души. Два флага его души.

— Вы дружили с Успенским?

— Нет. В нашу работу он почти не вмешивался — и правильно делал: есть авторы, которые постоянно ходят в цеха и следят за всеми этапами изготовления куклы, а он был у нас, может, раз или два. Успенский был человек бесконечно талантливый, но по сути своей это был так и не выросший ребенок, что для литературы очень хорошо, особенно для детской, а для жизни трудновато переносится окружающими.

— Ваше поколение дало не-обыкновенно много талантливых людей, справилось с титаническими задачами — как оно получилось таким?

— Поколение действительно потрясающее, сейчас почти уже несуществующее и потому легендарное, а получилось оно таким потому, что воспитывалось сразу после революции. Оно сформировалось на великом переломе, власть еще не окаменела и не одряхлела, у ее сторонников был не только карьеризм, не только жестокость, а еще и некоторый идеализм, и энтузиазм, и новизна. Это все как-то влияло, был какой-то грозовой кислород в атмосфере — который потом постепенно вытеснялся.

— Может, еще одна революция добавила бы кислорода?

— До еще одной революции я надеюсь все-таки не дожить. Поистине, не дай бог жить в эпоху перемен. Да и какая идея может сейчас вдохновлять революцию? Боюсь, в нынешние времена все перемены могут осуществляться только мирно, иначе последствия будут катастрофическими.

— Но согласитесь, СССР был посложнее и поинтереснее нынешних времен?

— Он был поорганичней, так бы я сказал. Естественней. Вот это соединение народов в союз — это все-таки лучше, чем когда все те же народы приезжают в Россию на заработки. Помните, Маршак повторял: для детей надо писать, как для взрослых, только лучше? Ну вот, сейчас почти все то же самое, только хуже.

leonid-shvarcman-ushi-cheburashki-eto-flagi-ego-lichnosti-2

— Есть у вас рецепт долголетия?

— А оно вам нужно? Это непросто, и знаменитое пожелание «До ста двадцати!» — оно ненамного лучше, чем проклятие «Чтоб ты жил во времена перемен». Больше увидишь — но не факт, что увидишь хорошее. Больше узнаешь — но не факт, что это тебя обрадует. Вообще единственный способ как-то не слишком портиться с годами — это про них не вспоминать.

— Вы и к столетию не готовитесь?

— К чему не готовлюсь? Даже не говорите мне об этом. Я о нем и не думаю. Еще чего. Боже упаси! Нас только то и спасало, что мы в этом жанре были люди без возраста. Рисовали детские картинки, лепили куклы — ну и выпали из всех категорий… И все это без помощи компьютера. Компьютера у меня и сейчас нет, тоже фактор долголетия — я не читаю всего этого, что там у вас пишут…

— Может быть, власть нам как раз и подарит долголетие — отберет интернет, перестанем огорчаться…

Собеседник

Поделиться

Читайте также

В конце августа и начале сентября в Болгарии проходили сразу два чемпионата мира – и на обоих шашистка из Бобруйска заняла призовые места.

С 25 августа па 1 сентября в г. Кранево (Болгария) проходил командный чемпионат мира па шашкам-64.
Женская сборная Беларуси (Вера Хващинская, Яна Якубович, Дарья Федорович) победила в обоих программах классической и молниеносной. 

С 1 по 10 сентября в Святом Власе (Болгария) проходил чемпионат мира по шашкам-64 среди мужчин и женщин.

У бобруйской спортсменки Веры Хващинской серебро (быстрая программа) и бронза (молниеносная программа).

Хващинская Вера занимается у тренера Кадесникова Николая Петровича в Центре дополнительного образования детей и молодежи г. Бобруйска.

Поздравляем спортсменку и её наставника с очередными победами!

Читать дальше

Общественное объединение инвалидов «Особый мир» готовится к реализации нового социального проекта в г. Бобруйске.

Мы не хотим широко освещать то, чего пока нет. Любая задумка требует серьёзной и вдумчивой подготовки. Наша инициатива, связанная с оказанием медицинских услуг в г. Бобруйске, – не исключение.

На данный момент мы ищем партнёров и будущих исполнителей, а также выявляем степень актуальности проблемы, которую призван решить наш будущий проект.

С начала июля в социальных сетях идёт опрос среди бобруйчан, связанный с возможностью получения некоторых медицинских услуг. Нам важно понимать степень заинтересованности жителей Бобруйска в решении обозначенной нами проблемы.

Примите участие в опросе!

Помогите нам сделать жизнь в нашем городе комфортней!

Читать дальше

Во время Европейской недели ранней диагностики рака головы и шеи, которая пройдет 16-20 сентября, можно будет бесплатно пройти обследование для раннего выявления онкологических заболеваний этой локализации, сообщила корреспонденту БЕЛТА заведующая лабораторией онкопатологии центральной нервной системы с группой онкопатологии головы и шеи РНПЦ онкологии и медицинской радиологии имени Н.Н.Александрова Жанна Колядич.

Вести прием будет мультидисциплинарная команда в составе трех специалистов - онколога, оториноларинголога и стоматолога. В течение трех дней, с 16 по 18 сентября, обратиться за консультативной помощью может любой желающий при подозрении на наличие новообразований головы и шеи. На качественный осмотр одного человека выделено по 15 минут.

В Минске акция пройдет в РНПЦ оториноларингологии, Республиканской клинической стоматологической поликлинике, Минском городском онкодиспансере. Аналогичные акции пройдут во всех областях на базе онкологических диспансеров, а в Бресте - центральной городской поликлиники.

Предварительная запись проводится через отдельную телефонную линию с 9.00 до 18.00 по 13 сентября по телефонам: 8029 328 50 00, 8033 328 50 00, 8025 628 50 28.

По словам Жанны Колядич, особое внимание на акцию стоит обратить людям, у которых есть изъязвления слизистых оболочек, уплотнения, любые образования в полости рта, кровоточивость и односторонняя заложенность носа в течение длительного времени, осиплость, гнусавость, затруднения при дыхании или глотании. Вызвать беспокойство также должны налеты в полости рта, на боковых поверхностях языка, хронические травмы слизистой от острых краев обломанных зубов, плохо подобранных протезов.

Диагностика злокачественных новообразований слизистой оболочки полости рта, носа, ротоглотки, гортани не представляет особой сложности, поскольку они относятся к опухолям наружной локализации. Однако запущенность остается высокой. У большинства пациентов заболевание выявляют уже в третьей-четвертой стадиях. Задача акции - продвигать передовой опыт в области скрининга злокачественных новообразований этой локализации.

Читать дальше