«А вот Михась Лыньков, высокий, спокойный, пожалуй всегда с папиросой в руках. Он говорит мало, больше слушает других, ведь тоже нездешний, из Бобруйска. За плечами у него, видимо, уже хороший стаж какой немалой работы, так как выглядит он постоянно сноровкой, да шинель, что сидит на нем очень уж по-гражданский, просто как знак биографии, добавляет этой зрелости».
Так писал свою первую встречу с Михась Лыньковым в далеких 1920-х в здании Института белорусского культуры писатель Янка Скрыган.
Уже тогда Михась Лыньков был персоной заметной и влиятельной.
А родился он 120 лет назад в деревне Зазыбы Витебского уезда. Отец его был железнодорожником, поэтому своего самого известного героя, Миколку-паровоза, Михась Лыньков списывает с себя.
Давайте вспомним интересные факты об этом человеке.
Стихи начал писать в Красной Армии
Рогачевскую учительскую семинарию Михась Лыньков окончил в 1917 году - как раз перед революцией. Конечно, молодой учитель не мог остаться в стороне от событий. В 1918-м он попадает в партизанский отряд, затем - в Красную Армию. Там и начал писать стихи. Первая публикация появилась в 1919 году.
Написал для газеты «Коммунист» полторы сотни фельетонов
После демобилизации Лыньков попал на работу в бобруйскую газету «Коммунист». Но столкнулся ни только с поэзией, но и с жизненной прозой. Пока воевал, умерли и отец, и мать, надо было смотреть младших брата и сестру. Лыньков после вспомнит, что напечатал в своей газете «багата розных артыкулаў i заметак. I, вiдаць, сотнi паўтары фельетонаў на розныя злабадзённыя тэмы». Наиболее часто подписывался «Мiхась Васiлёк». Кстати, материалы в газете печатались на четырёх языках - белорусском, русском, идиш и русском.
Был одним из учредителей «Маладняка»
За журналистикой Лыньков не забывает литературу. Он был одним из шести молодых литераторов, которые 28 ноября 1923 года в клубе Коммунистического Интернационала молодежи на улице Интернациональной в Минске основали литературное объединение «Маладняк». Это событие Лыньков упоминал: «Шумела брацiя, шумела». В Бобруйске при газете «Коммунист» Лыньков организовал филиал «Маладняка», который, разумеется, и возглавил.
В творчестве Михаила Лынькова отразилось горе, пережитое им во время войны.
Первую жену убили фашисты
В 1927 году Михась Лыньков женился на учительнице Хане Абрамовне Аранковой из Сверженя, где некоторое время работал учителем. Родился сын Марик. По воспоминаниям друзей, именно Хана Абрамовна подталкивала Лынькова к творчеству, редактировала его рассказы, подсказывала темы. Рассказ «Гой», которое считают первым значительным произведением Лынькова, имеет автобиографический характер - о любви еврейской девушки к белорусскому парню.
Во время войны Лыньков, председатель Союза писателей БССР, был эвакуирован и назначен редактором фронтовой газеты «За Советскую Белоруссию». А в сентябре 1941-го его жену и сына, которые поехали в Стародорожский район погостить к родственникам, расстреляли немцы.
Исчез на фронте без вести и младший брат Михаила Лынькова Григорий, поэт и переводчик. Лыньков после войны женился снова, но своих детей у него больше не было. Воспитывали со второй женой Софьей Захаровна приёмных. Значительную часть своих сбережений Михась Лыньков отписал детскому дому.
Заказал «обратный перевод» стихотворения Купалы
Когда Лыньков работал в газете «За Советскую Белоруссию», попросил Пимена Панченко и Максима Танка переложить русский перевод стихотворения Янки Купалы «Белорусским партизанам» снова на белорусский язык, потому что не смогли найти белорусскоязычный оригинал. I «обратный перевод», напечатанный 7 октября 1941 года, долгое время принимался за оригинал.
Любил разкладывать костры и фотографировать сквозь огонь
Янка Скрыган вспоминал, что когда Михась Лыньков приезжал в дом творчества в Королищевичи, сразу раскладывал на полянке перед домом костёр.
«…Лынькоўскi агонь — гэта рытуал, чарадзейства, гiпноз. Можна падбiраць бог ведае колькi высокiх словаў, але яны мала перададуць адчуванне сапраўднага набажэнства, якому аддавалася ў такiя часiны ўся iстота Мiхася Лынькова. Усё жыло ў нейкiм узнёсла-зачараваным руху: вочы, твар, пастава ў бронзавых водблiсках полымя». А ещё Лыньков любил фотографировать сквозь огонь. Друзья называли его нарочанским волшебником - тот имел на Нарочи дачу, где обязательно разводил свой волшебный костёр.
Роман «Векапомныя днi» был безжалостно сокращен
Статус требовал основательных произведений, пережитое во время войны требовало осмысления, и Лыньков написал масштабный роман «Векапомныя днi» о партизанском движении. Редактировать его поручили выдающемуся стилисту Янке Скрыгану, который прошёл сталинские лагеря и недавно вернулся из высылки.
Скрыган испугался. Такой мэтр! Академик, директор Института литературы, языка и искусства Академии наук БССР! К тому же роман на четыре или пять книг и читается, мягко говоря, скучно.
Лыньков, зная свои недостатки, сказал редактору: «Гэты мой раман-эпапея, а калi сказаць высокiм шцiлем, раман-апупея, пiсаўся мнозi леты i зiмы, i натуральна, што ён высiлiў мяне да крывiнкi. Я, уюнаш, добра разумею, што там будзе многа лiшнiцы i ты не будзеш ведаць, што з ёю рабiць. А мне якраз i трэба, каб ты не баяўся». Скрыган «подсократил» роман хорошо.
Михась Лыньков умер 21 сентября 1971 года, похоронен на Восточном кладбище Минска.
СБ
