Человеческая память – очень странная штука. Наш мозг постоянно цензурирует воспоминания, протаскивая их через ушко нового опыта. Именно этот фактор позволяет опытным людям ворчать на молодёжь. С чистым сердцем и незамутнённостью во взоре.
В обычные дни вы не встретите более рассудительного, сдержанного и милого ребёнка. Но если распорядок вещей нарушается, например, вы планируете вывезти Ульяну к морю, то участь жертв египетских казней покажется вам счастливой. Ульяна очень последовательна в своих пристрастиях. Основное её пристрастие – стабильность. Для Ульяны подвести море к дому выглядит проще, чем подвезти к морю Ульяну.
Мне сложно понять Ульяну. Я в душе кочевник. Если я никуда не ездила в течение двух месяцев, меня начинают разрывать неясные томления. Домашние обходят по кругу, муж шепотом спрашивает, как дела у моих подружек из разных городов России и ближнего зарубежья. Когда Ульяна начинает завывать по углам – опять ехать, опять скитаться, я хочу быть дома, я не хочу ваших морей, гор, музеев и друзей… я испытываю много негативных эмоций. «Неблагодарная!» – хочется восклицать мне.
Дети неблагодарны всегда. Я сама очень неблагодарная дочь. Как-то в детстве папа отвёл меня в театр. А потом спросил, понравилось ли мне. Я честно выдала все критические мысли, что роились в моей 7-летней голове.
Спартак Мишулин был староват для Карлсона, слышно плохо, Малыш похож на взрослого человека, декорации дурацкие, а мороженого в антракте могло быть и побольше. Сейчас понимаю, что достать билеты на хитовый спектакль наверняка было непросто, выкроить время и силы на поход с ребёнком в театр – тоже.
Я помню своё недоумение, когда папа начал метаться по комнате и жаловаться, что я вечно всем недовольна и мне не угодишь. Эта ситуация научила меня хвалить подаренных коней и стискивать зубы, когда Ульяна орёт: оставьте ребёнка в покое. И снова стискивать зубы, когда Ульяна на этот раз уже не хочет возвращаться домой из отпуска и требует оставить её там, где она находится. Хорошо, что у меня крепкие зубы.
Читайте также: Ребёнок требует много внимания: как справиться с проблемой
У ребёнка Марии одна комната, а могла бы быть анфилада. И ботинки новые у неё одни. А вторые ботинки надо бы поберечь, они фирменные и красивые, в школу мама таскать запретила. У Марии могли бы быть интересные поездки с родителями – и чтобы она была одна, но ездила часто. В реальности же Мария ездит редко и с братьями-сёстрами. Назойливыми братьями-сестрами. Отец ребёнка Марии, услышав причитывания, взвыл белугой. Мне, кричал он, 40 лет, а у меня нет своей комнаты! И никого это не смущает! Никого это, и правда, не смущает.
Детей невозможно смутить. Сама я, помнится, была преисполнена ощущения печали и одиночества. Никто меня не понимал, душа моя изнемогал(а). Образ Татьяны нашёл в моём лице своё воплощение. Только я любила осень и не писала любовных писем странным персонажам. А так все эти родительские варенья, праздничные пиры и скудные увеселения офицеров в военных городках мнились мне унылой прозой. Мне казалось, я достойна большего. Чувство это пестовалось моей бабушкой, из антагонизма с мамой. И к подростковому возрасту прошло, сменившись неприязнью к любой драматической позе с заломленными руками. Но постоять в позе страдальца, видимо, часть пути самурая.
Без проживания чувства несправедливости мира персонально к тебе, великолепному, не отрастает самоирония.
Сначала сделать, потом подумать, вот его выбор. Восприятие мира через чувственный опыт как единственно достоверный. Ванечка получил в подарок старенький смартфон и укатал его за два месяца в хлам. Вчера смартфон пал смертью храбрых. Никакие предупреждения и просьбы обращаться с телефоном аккуратнее, не играть до перегревания, не брать с собой в ванную не работали. Ванечка их пропускал мимо ушей, пока не наступил закономерный финал. Горе его было безмерным. Ванечка бился в рыданиях и сетовал, что теперь-то уж всё, навеки он остался без смартфона, и это дело его собственных рук, о горе мне, несчастному. Очень античного вида была трагедия.
Дети не умеют принимать будущие потери как реальность. Когда я была ребёнком, подкуп казался мне самым эффективным способом завести друзей. Я мало что помню из детства, но одна картина врезалась в память. Я стою на подоконнике и бросаю конфеты из окна. Внизу бегают мои дворовые приятели и подбирают дефицитные шоколадные сладости. Их прислали бабушка с дедушкой из Москвы, мама выложила в хрустальную вазочку. Думаю, созерцать конфеты было одним из удовольствий от посылки. Миг триумфа прошёл, конфеты закончились. Я рыдала, как выпь.
Читайте также: Учёные объяснили, почему письмо от рук делает детей умнее
Темперамент экстраверта позволяет ей легко адаптироваться в любой компании. Неторопливость Ульяны в освоении новых навыков приятно льстит Дуниному тщеславию. Но в стратегической перспективе неторопливый темп учёбы более эффективен. Можно отточить навыки письма, чтения, прочувствовать, понять глубже задание по построению натюрморта. Если не торопиться, ряд заданий будет выполнен лучше. Дуня страдает, когда её поспешные работы не вызывают былого восторга у преподавателей. С взрослением требований к учёбе больше и быстрая реакция перестаёт играть такую важную роль в создании имиджа звезды.
Быстро решить сложную задачу – то, что я обожаю. Раздумывать, разрабатывать, двигаться шаг за шагом мне не нравится. Многие жизненные повороты могли бы быть пройдены на менее крутых виражах, если бы я умела планировать и распределять свои силы. Если дело требует постепенности, я охладеваю. По природе своей я стайер, не марафонец. Быстрый рывок и скорый финиш. Я могу сделать интересный фотопроект, но если работать над ним надо больше полугода, то этот проект с большой долей вероятности не будет сделан никогда.
Когда я сталкиваюсь с каким-то фундаментальным недостатком своего ребёнка, я злюсь. Потом унываю, потом пытаюсь придумать или найти механизмы мотивации. Потом бросаю всё как есть и испытываю глухое раздражение.
И только потом вспоминаю себя. Неидеальную, совершающую ошибки, зависящую от своего настроения и чувства голода или недосыпа.
Вспоминать сложно. Часто вспоминать неприятно. Как неприятно бывает сидеть в кресле у стоматолога. Вроде и обезболили, но копошение металлическими предметами во рту та ещё радость. Когда я вспоминаю, то понимаю: мои дети – просто отражение меня. А смотреть в себя неидеальную, идущую тернистой тропой заблуждений, не слишком весело. Да что там, откровенно бесит.
Хорошо, что я почти ничего не помню из своего детства.
1
Cвыше 200 тысяч врачей, полмиллиона фельдшеров, санитарок, санинструкторов cамоотверженно спасали, возвращали в строй воинов в годы Великой Отечественной войны.
Тысячи женщин и девушек уходили на фронт, чтобы сражаться с врагом наравне с мужчинами.
Всё меньше остаётся участников и свидетелей той трагедии, и тем ценнее каждое воспоминание этих сильных духом людей.
Мы должны сберечь память о тех днях, каждое мгновение которых герои помнят, будто это происходило вчера.
Я хочу рассказать о замечательном человеке, орденоносце, ветеране Великой Отечественной войны и ветеране труда, фронтовой медсестре Екатерине Андреевне Сапрыкиной, которая проработала в нашей поликлинике (поликлиника №3 Бобруйска — примеч. редакции сайта) много лет. В 2018 году её не стало.
В рамках акции «Цветы Великой Победы» Екатерина Андреевна участвовала в закладке яблоневой аллеи и установлении памятного знака в честь 70-летия Победы в Великой Отечественной войне на территории поликлиники, посадила именную яблоньку.
Помню, как коллектив поздравлял её с 90-летним юбилеем. На пороге уютной квартиры в Бобруйске на улице Тухачевского нас встретила стройная улыбчивая женщина. Взгляд ясных голубых глаз выдавал доброго и открытого человека, и лишь морщинки на лице говорили о том, что жизнь была нелёгкой. Мы волновались, ведь нам была оказана честь поздравить свидетеля тех страшных лет.
Екатерина Андреевна общалась спокойно и доброжелательно.
— Хотите, прочту стихотворение? — неожиданно спросила она. — Очень люблю поэтессу Юлию Друнину, ведь она, как и я, была на фронте медицинской сестрой.
Качается рожь несжатая,
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы — девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты —
То юность моя в огне…
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.
На какое-то мгновение она задумалась, притихли и мы, ясно представив хрупких девчонок в военной форме, идущих по пыльным военным дорогам.
11111
— Эти стихи Юлия Друнина словно обо мне написала, — тихо сказала Екатерина Андреевна. — В этом году мне исполнилось 90 лет. Я родилась 7 декабря 1924 года в деревне Николаевка Можайского района Московской области. Когда началась война, мне было всего 16 с половиной лет. 30 июня 1941 года окончила Московскую школу медицинских сестер. 1 июля весь выпуск был направлен на фронт. Попала сразу на передовую. Выносила раненых, оказывала медицинскую помощь прямо на поле боя. Страха не было, о себе не думала, потому что видела вокруг столько крови, горя, страданий, понимала, что во мне нуждаются люди. Приходилось с поля боя за день выносить десятки окровавленных солдат, слышать стоны раненых, не спать по двое суток.
Помню, как тащила на плащ-палатке одного бойца, которому осколком снаряда распороло живот. В госпитале выяснилось: он потерял много крови, нужно переливание. Дала свою. Затем в газете увидела снимок — «Медсестра Катя спасает Героя Советского Союза». Этот герой, уроженец Казахстана, разыскал меня уже после войны, мы переписывались какое-то время.
Письма, к сожалению, не сохранились, и фамилия стёрлась из памяти, потому что имен и званий мы не спрашивали — просто спасали людей.
Читайте также: В рейтинг-20 самых продвинутых бизнес-городов Беларуси попал Бобруйск
Запомнился ещё один случай. Это было под Берлином. Шёл страшный бой, на поле, под обстрелом со всех сторон, я увидела человека с оторванной ногой. Подползла, оказалось, что это немец. Смотрит на меня, рукой показывает — пить. Жара стояла страшная, от крови и пороха воздух был тошнотворный. Забыла о том, что передо мной враг, так мне его жалко стало!
На протяжении долгого времени Екатерина Андреевна была почётным гостем на всех мероприятиях, приуроченных к празднованию Дня Победы, в горполиклинике № 3 Бобруйска.
Оказала первую помощь, схватила его пустую фляжку и рванула по минному полю к реке за водой. Бог, видно, пожалел в тот момент и его, и меня. Добежала, принесла воды. Немец, сделав всего один глоток, заплакал. На всю жизнь запомнила его благодарный взгляд.
Через некоторое время нас, медиков, отправили в деревню, якобы освобождённую от немцев. Приехали, а там полно гитлеровцев. Шофера и санитара расстреляли сразу, а нас, девчат — врача, медсестёр, санитарок, — закрыли в сарае.
Спаслись чудом. Немец, что нас охранял, напился шнапса и уснул. Мы оторвали несколько досок сарая, потихоньку выбрались и вернулись к своим.
Фото предоставлены Н. Кизимовой.
В медучреждении ведутся электронные амбулаторные карты. Кроме регистратуры, получить талон можно в единственном в городе информационно-справочном терминале в холле медучреждения.
Бобруйская горполиклиника №3 участвует в двух республиканских проектах одновременно — «Заботливая поликлиника» и «Электронная Беларусь». Учреждение первым в области начало работать с электронным рецептом. За 2018 год их выдано 36 900.
В медучреждении всё для пациента, начиная от схемы распределения потоков, кнопки вызова работника на входе для инвалидов-колясочников и заканчивая квалифицированными специалистами — из 42 врачей 20 имеют первую категорию.
— Наша визитная карточка — умение идти в ногу со временем, — отмечает главврач Бобруйской горполиклиники №3 Наталия Кизимова. — Все службы объединены в единую информационную локальную сеть, работает электронная регистратура.
Наталия Кизимова руководит медучреждением с 2001 года. Она первая в городе инициировала внедрение информатизации рабочих мест в поликлинике. Затем эта деятельность продолжилась в рамках программы «Электронная Беларусь» (с 2007 года). И через 10 лет заслуженное признание — победа в номинации «Крупнейший проект автоматизации деятельности амбулаторно-поликлинического учреждения» в Могилевской области.
Читайте также: Как заказать талон к врачу в Бобруйске онлайн
В поликлинике организована инфозона, которая включает в себя открытую регистратуру, колл-центр, электронную бегущую строку и информационно-справочный терминал.
— Насколько чётко налажена обратная связь на этапе первого контакта, настолько хорошее останется впечатление у пациента, от этого будет зависеть, как сложатся последующие отношения с врачом, — уверена Наталия Владимировна. — Главная фигура — пациент. И наша задача — сберечь его здоровье. Чем эффективнее результаты, тем выше наш авторитет. Коллектив поликлиники — команда единомышленников, которые помогают друг другу.
— Не упустить ни один шанс принести пользу, — формулирует принцип своей работы главврач.
И как итог — выполнены целевые показатели Национальной программы «Здоровье народа и демографическая безопасность Республики Беларусь» на 2016–2020 годы. Охват пациентов трудоспособного возраста с АГ составил 95,2%, удельный вес БСК в структуре общей смертности снизился на 6%, количество ИГМ в трудоспособном возрасте уменьшилось на 46,7%, ИМ — на 10%, возврат к труду после перенесенного ИМ — 100%.
1
Совсем недавно на книжных прилавках белорусской столицы появилась очень необычная книга с интересным названием − «Сказки старенького смартфона». Эту книжку написал и проиллюстрировал Сергей Стельмашонок, известный минской публике как «художник, который рисует котов». Во время презентации новой книги, прошедшей в столичном книжном магазине «Светоч» 16 августа 2019 года, у корреспондента БЕЛТА появилась возможность поговорить с автором необычных текстов и запоминающихся иллюстраций.
– Сергей, вас все знают по прекрасным рисункам с котами. Но, оказывается, вы ещё и сказочник! Расскажите, что вдохновило пойти по стопам Антуана де Сент-Экзюпери и Ганса Христиана Андерсена?
– Вы знаете, я уже давно пишу смешные истории. Мои байки в редакции одного из белорусских журналов даже ходили по рукам в печатном виде. Сказки же сочинялись постепенно, собирались из разных впечатлений, встреч и поездок. Однажды я понял, что их накопилось порядком, сел, собрал сказки вместе, и оказалось, что их уже более четырёх десятков, хватает на целую книжку. Решил обратиться в издательство, с которым уже давно сотрудничаю как иллюстратор, с идеей о выпуске первой в моей жизни детской книжки. Для них это тоже был совершенно новый проект. На удивление в издательстве согласились, и вот теперь мы все вместе надеемся, что опыт будет успешным.
– Каждый сказочник – это в чем-то волшебник. Именно так характеризовал их писатель Александр Шаров в своей книге «Волшебники приходят к людям». Признайтесь, в чем волшебство ваших сказок?
– Говоря откровенно, раз я волшебник, значит моё волшебство – это тайна. Но я её немного приоткрою. Думаю, что волшебство состоит в том, что в сказочном мире всё реально, в нём могут жить, любить и радоваться не только вымышленные создания – шуршачка, дракошка или хрустальный человечек, но и хорошо известные существа и даже предметы – ехидна, светофор, лужа, сахарный кубик, капелька, балкон. А моя задача как сказочника ввести в этот мир заинтересованного читателя.
Читайте также: Детское приложение «Мультик» от MEGOGO появилось в App Store
– Как родился сюжет «Альтернативной истории шведской музыки»? Он имеет хоть какое-то отношение к реальной истории группы АВВА?
– Да нет, что вы! Может только тем, что принцы и принцессы носят имена артистов АВВА. А когда принцесса целует лягушку, то, в отличие от традиции, из этой магии возникает не принц, а вторая принцесса. История придумана в немецком городке Бельциг, куда идёт поезд прямо из Берлинского аэропорта. В Бельциге есть старинная башня. Туристов мало, охраны нет, касса непонятно где, и какой-то находчивый администратор оставил надпись на входе: «Кто не купил входной билет, того унесёт дракон из башни». А рядом расположено кафе, где звучит песенка АВВА «Take a chance on me». Так что обстоятельства этой сказки сложились сами собой.
– А история про Дракошку? Если бы я был маленьким, то обязательно спросил бы – он действительно живет у вас в ванной?
– У нас в доме шёл капремонт, и в момент замены труб из ванной стали раздаваться такие странные, тихие, очень милые звуки – «кувырк, кувырк». Вот из этого звука и получилась вся история про Дракошку, которая живет в ванной, и её можно увидеть, только если напустить в ванну воды и взболтать пену. Тогда Дракошке становится интересно, она начинает плескаться.
– Вы много рисовали котов, но в вашей книге большое внимание уделено птицам. Какая у вас самая любимая сказка о птицах?
– Про голубя, который учил меня летать. Я был в поездке в маленьком городке на Рейне, гостиница была так себе – всё это в сказке по-честному описано. И лесной голубь на дереве за окном издавал такие монотонные звуки, которые совпали с моим настроением. Придумал эту сказку, и настроение сразу улучшилось, ведь по сюжету я научился летать, как птица.
– Многие ваши читатели считают, что самым трогательным героем в вашей книге является Дон Жильберто, который превратился в чайку с жемчужиной на груди. Как родился этот персонаж?
– Вы, возможно, знаете, что один из первых трамваев в Европе был пущен в городе Порту, в Португалии. Эта линия работает до сих пор. Трамвайчики в Порту древние, деревянные и очень атмосферные. За окнами, задраенными медными шпингалетами, проплывают вывески мелких ресторанчиков. В первой половине дня посетителей здесь немного, так что их хозяева – в основном, жилистые загорелые старики, греясь на солнышке, приветливо машут рукой водителю трамвая. Тот с достоинством отвечает. Линия идёт из центра города вдоль реки до океанского побережья, несколько километров. В Порту достопримечательность – старинные особняки, с фасадами, отделанными разноцветной керамической плиткой, азулежу. Сейчас эти старые дома полностью перестраивают, чтобы сделать их пригодными для обитания. И вот я ехал на трамвайчике, разглядывал эти дома, и увидел один такой дом – он был полностью разобран, только фасад с азулежу остался. И на фасаде маленький балкончик, а на нем всё ещё стоят тапочки бывшего владельца. Я задумался – кто был этот человек? Он жил здесь на набережной, близко к океану. Наверное, каждый день кормил чаек. И так появилась эта история. Дон Жильберто – последний из своего рода, он хранит старинную семейную реликвию, жемчужину, и не может умереть, потому что он заботится о чайках. Кто-то должен их кормить. И только когда увидел, что чаек кормят мальчишки на пристани, он освобождается от своих обязанностей и взмывает в небо.
– Сергей, спасибо за интересную беседу, и удачи вам!
– Спасибо и вам. Очень надеюсь, что моя книга порадует белорусских читателей от мала до велика.
Фото: Георгий Лихтарович, Татьяна Буланова