Михаил Клейнер: «Всё возвращается по спирали»

Сегодня у нас в гостях – один из пионеров дискотечного движения в СССР, танцевальный папа для нескольких поколений бобруйских мальчишек и девчонок Михаил Клейнер, он же DJ PAPA DANCE.

В своё время этот человек стал для меня настоящим проводником в мир музыки. Долгие годы он работал в студии звукозаписи на Социалистической. Девчонкой я бегала к дяде Мише, чтобы записать на кассеты новинки того времени: «Технологию», «Кар-Мэн», «Мираж» и многое другое. Позже на этом же месте появился магазин «Аудио-видео», пользовавшийся популярностью у горожан, где бессменным продавцом дисков был наш земляк.

mikhail-kleiner-vsyo-vozvrashaetsya-po-spirali-1

Миша Клейнер (слева) с друзьями в студенческие годы.

А ещё он вёл дискотеки в бывшем КСК «Шинник» (ныне Дворец искусств). По выходным там негде было яблоку упасть. Атмосфера вечеров 90-х была по-настоящему домашней и уютной – это я помню хорошо, даже спустя годы. Харизматичный диджей проводил их ярко, интересно и познавательно. С молодёжью ведущий всегда был на одной волне.

Михаил Клейнер родился 9 сентября 1960 года в Бобруйске. Закончил школу №7, Белорусский технологический институт им. С. М. Кирова. Работал в леспромхозе. Первые дискотеки начал проводить, ещё будучи студентом. В 1982 году провёл первый танцевальный вечер в бобруйском Доме офицеров.

…Уже пять лет, как нет музыкального магазина на Социалке. В цифровую эпоху этот бизнес стал не прибыльным, однако легендарный диджей, которому в нынешнем году исполняется 60 лет, продолжает заниматься любимым делом – работает в клубах, ведёт танцевальные вечера «Для тех, кто не считает годы» во Дворце искусств и сегодня делится с читателями воспоминаниями…

mikhail-kleiner-vsyo-vozvrashaetsya-po-spirali-2 mikhail-kleiner-vsyo-vozvrashaetsya-po-spirali-3

Некоторые афиши DJ PAPA DANCE

- Михаил, расскажите, когда Вы провели свою первую в жизни дискотеку?

- Это было в 1978 году в студенческом общежитии. Я учился в Минском технологическом институте имени Кирова. Тогда только начинало появляться дискотечное движение. Работали мы с катушечными магнитофонами, из подручных средств мастерили что-то наподобие светомузыки. А в Бобруйске первый танцевальный вечер я провёл в 1982 году в Бобруйском Доме офицеров, который располагался в авиагарнизоне. Это была самая крутая дискотека по тем временам под названием «Икар». Проходила она там, где сейчас находится колледж искусств, на втором этаже. В семь вечера уже обычно все билеты были проданы. Там можно было послушать самую популярную музыку тех лет.

- Когда в Бобруйске стало оформляться дискотечное движение?

- Первые дискотеки в нашем городе начали проходить в конце 70-х. Тогда были очень популярны вечера в городском Доме культуры на Комсомольской. Там крутились слайды, играли музыканты – по тем временам это было очень круто. В конце 80-х основные танцплощадки располагались в городском Доме офицеров, здании костёла, в парке – так называемая клетка была основным местом встречи молодежи. Там в среднем собиралось около тысячи человек. В 90-е годы главные места отдыха – Дворец искусств и «Релакс». Затем дискотечное движение стало перерастать в клубные варианты.

mikhail-kleiner-vsyo-vozvrashaetsya-po-spirali-4

Бобруйск, начало 2000-х. Михаил Клейнер (в центре) ведёт дискотеку в городском парке (в так называемой «клетке»).

- Как диджеи доставали музыку в то время?

- Любыми путями. Это сейчас всё легко: кликнул мышкой и скачал на ноутбук то, что тебе нужно. А раньше музыку доставали через студии звукозаписи, которые работали уже в 1970-80-е годы, с помощью друзей и знакомых. Когда появились первые магнитофоны, переписывали мелодии с пластинок. Многое привозилось из других регионов. Первыми новинки поступали в основном в приморские города, затем доходили до нас. Когда я работал в леспромхозе, то поехал на курсы повышения квалификации в Сыктывкар, в Республику Коми. Там я познакомился с ребятами, которые развивали дискотечное движение. От них я впервые узнал про группу «Сталкер» из Ухты и привёз эту музыку в Бобруйск. Тогда она только набирала популярность. Крутил их песни на танцах в нашем городе.

 

- Что звучало в танцзалах прошлых лет?

- Сейчас в моде различные стили, которые звучат на дискотеках, в основном это клубная музыка. Раньше такого не было. Ставили то, что было в тренде: «Чингисхан», Антонов, «Земляне», затем пошла эра диско: «Модерн Токинг», Си Си Кетч. В 90-е были популярны «Доктор Албан», «Капитан Голливуд» и тому подобное.

- Как появился Ваш бренд «Папа дэнс»?

- Первая музыка, которая до нас доходила, шла с радиоприёмников. Магнитофонов было мало, а вот приёмники – почти у каждого. Мы слушали Би-би-си: Севу Новгородцева. А ещё в 80-е годы была популярна одна польская музыкальная программа. Она ловилась на средних волнах. Там звучала модная музыка того времени, в том числе группа «Папа дэнс». Она до сих пор существует в Польше.

Мне это название очень понравилось, и я решил взять его за основу. Когда начинал заниматься дискотеками, мне было 22 года. Естественно, становился старше, но публика приходила на танцы молодая, и я уже вроде был как отец для тех ребят. Так и закрепилось за мной – танцующий папа.

- Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать диджей?

- Призвание диджея – чувствовать зал. Это приходит с опытом. Ты видишь на большом танцполе и человек 300-400, нужно сразу присмотреть возраст людей, какая публика. Ты должен быть всегда открытым залу. Когда ты открываешься ему, он открывается тебе в ответ. Это можно сравнить с тем, как артист выходит на сцену. Он передаёт свою энергетику залу, который, в свою очередь, дарит ему свою. Такой вот энергообмен. Сегодняшний диджей – это, по сути, музыкант, который должен владеть различными программами, идти в ногу со временем. Ведь мир развивается и не стоит на месте. Если сравнивать, как начинали мы, часто запутываясь в лентах от бобин и кассет, помечая бумажками, где какой трек, то теперь это совсем другое. Это как день и ночь. Но то время было замечательным. И моему поколению приятно окунуться в те воспоминания. Музыка тогда была своеобразным окошечком в мир, отдушиной. И это увлечение осталось со мной на всю жизнь. Оно помогает мне не стареть душой.

mikhail-kleiner-vsyo-vozvrashaetsya-po-spirali-5

Музыкальный гуру Бобруйска Михаил Клейнер.

- Каков Ваш диджейский стиль?

- Я такой ретро-диджей. Сам составляю и веду свои программы. Мне нравится дарить людям приятные воспоминания. Приходя ко мне на танцы, люди расслабляются и чувствуют себя, как дома. Главное – красиво подать нужный материал, чтобы они стояли и плакали под «Седую ночь» (смеётся – прим. автора). На каждой дискотеке я включаю эту песню. Всё возвращается по спирали. Мелодичная музыка всегда будет в тренде, всегда будет то, что объединит и млад, и стар.

- Спасибо большое за интервью. Успехов Вам, благодарной публики и красивой музыки!

1

bobruisk.guru

Фото: личный архив Михаила Клейнера.

Поделиться

Читайте также

Человек потерял всё – нет дома, документов, денег на еду. Можно пытаться искать причину в алкоголе, невезении, не заметить и пройти мимо, а можно остановиться. Три года назад бобруйчанин Максим Черняк создал организацию «Справедливая помощь», а при ней социальную столовую для бездомных. 

Тогда никто не верил, что при нулевом бюджете  идея студента бесплатно кормить городских бомжей превратится в большой социальный проект. Власти выделили помещение, с продуктами помогают неравнодушные горожане, еду готовят волонтёры.  Людям дают одежду и даже находят работу. 

В подвале бобруйской пятиэтажки на Карла Либкнехта есть необычный общепит. Дважды в неделю (по средам и субботам) горячими обедами здесь угощают бездомных и тех, кому не за что купить еду. За час до открытия у входа очередь. В меню – наваристый овощной суп, рис с тушёнкой и капустный салат. «На дорожку» предложат горячий чай.

В пьяном виде в столовую нельзя: первый раз предупредят, на второй просто не пустят. «Справедливая помощь» – это не только накормить: одних пристраивают в больницу, другим помогают найти работу.

Максим Черняк, организатор «Справедливой помощи»: «В этом году человек пять удалось пристроить в подсобные хозяйства по Могилёвской области. Пускай это единицы, пускай это минимальная зарплата, но самое главное для этих людей – это не улица, это не лавочка. Это тёплая, чистая кровать».

Этой самой чистой кровати сейчас так не хватает Сергею Кузьмину. Была и работа, и зарплата (у него, между прочим, высшее педагогическое образование). Да вот только горе в семье – смерть брата и матери – всё пустило под откос: из общежития выселили, документы украли. Куда идти в 57 лет?

Сергей Кузьмин: «Пять лет на вокзале живу. Одно, богу молю – милиция не трогает. Они меня уже все знают. Вот одно, что я восстановил, это паспорт. И теперь его храню у уборщицы на вокзале».

Историй много, и у каждого своя. Люди приходят сюда по разным причинам: как правило, одинокие, нет дома, денег на еду.

Каждый раз за обедом волонтёры проводят перепись: выясняют, кто не пришёл, сколько новичков. Чем ниже градус на улице, тем больше желающих поесть «горячего» – сегодня 42 человека. Каждого знают по имени, кого-то помнят.

Максим Черняк, организнатор «Справедливой помощи»: «Виктор Бондарь – он пришёл сюда бездомным. Хотя до этого у него было стажа 35 лет повара. Он руководил столовой в Житковичском районе. Он научил меня готовить. Он умер в этом году. Был сердечный приступ. И, как ни странно, он умер там, откуда он пришёл – на вокзале».

Сейчас в организации 10 постоянных волонтёров. Анна тоже когда-то пришла сюда за помощью: просила для знакомой девушки-инвалида. А потом попросили Анну подежурить.

Анна Чернявская, волонтёр: «Пришло двое людей без ног, обмороженные. Отрезанные пальцы, без носок. И было очень эмоционально тяжело, но я осталась. И я вообще считаю, что надо помогать людям - и всё бумерангом к нам вернётся. Не давайте им деньги, купите стакан чая, булочку. Всё, вы помогли! Человек не замёрз!».

Поддержку проекта Максим нашёл в семье. Жена Юля всегда рядом – занимается сбором одежды в организации. И даже их дети знают, что может случиться, если помощь не придёт вовремя.

 Александр Минаев: «Привёл ребенка сознательно, чтобы он понимал с самых малых лет, что необходимо помогать друг другу. И не только своим близким, но вообще любым людям». 

Организация развивается: в планах выбраться из подвала в более просторное здание и может даже организовать несколько рабочих мест для бездомных. Ещё хотят провести медосмотр и немного подлечить своих подопечных. Но в самых больших мечтах когда-нибудь… закрыть организацию, потому что не будет на улицах тех, кому нужна такая «Справедливая помощь». 

ОНТ

Читать дальше

Ёлочке четыре года, а через пять лет она станет достойным новогодним деревом.  В Логойском лесхозе на 20 гектарах разместился своеобразный елочный детский сад. 

И хоть ель с виду неприхотливая и устойчивая к любой погоде, в первые годы жизни ей нужна едва ли не материнская забота – от семечка до полутораметрового дерева. За ёлочками ухаживают лесники.  

Из питомника подросшие и окрепшие саженцы попадают на лесные делянки. Прежде чем они станут главным символом Нового года, приходится ждать около 10  лет. 

Спрос доказывает – в моде не искусственные, а натуральные новогодние красавицы! Но каждому хочется идеальную – и в меру пушистую, и в меру высокую! 

Ели, сосны, в кадках и букетах – в продаже деревья на любой вкус! Цены тоже разные,  вполне доступные. Но и при таком изобилии находятся те, кто готов рисковать и платить дважды. Незаконно вырубленное новогоднее дерево будет стоить от 5 до 50 базовых величин. Если это ИП – от 20 до 200 базовых. 

Вместе теми, кто продаёт ёлки, горячая пора началась у тех, кто их оберегает. Лесная охрана перешла на усиленный режим службы. В борьбе с нарушителями, говорят, все средства хороши, особенно современные – фотоловушки и беспилотники. Проверить, откуда ёлка, контролеры могут и на дороге. 

Документ, подтверждающий законность ёлки, обязаны выдать в любом месте продажи. А она уже стартовала – ёлочные базары сегодня открылись по всей стране.

ОНТ

Читать дальше

Роуминг между Беларусью и Россией исчезнет меньше чем через год. Об этом сообщении ТАСС пишет ОНТ

«Не позднее сентября 2020 года», – об этом рассказал пресс-секретарь Минкомсвязи РФ Евгений Новиков. По его словам, уже готова финальная версия дорожной карты. Она согласована Россией и ждёт подписания с белорусской стороной.

Предложения о её законодательном закреплении должны быть готовы уже в марте 2020 года. Плата за входящие звонки отменится в течение полугода после этого. Однако это произойдёт не позднее сентября 2020 г.  Уже к данному моменту времени должны быть закончены все технические, организационные и другие мероприятия, которые обеспечат корректную маршрутизацию и тарификацию роуминговых звонков.

Читать дальше