Это отрывок из его книги «Начало неведомого века», третьей части автобиографической «Повести о жизни», не может оставить равнодушным, наверное, ни одного человека.
Описанные в нём события относятся ко времени Второй мировой войны.
Сила человеческой совести все же так велика, что никогда нельзя окончательно терять в неё веру.
Недавно знакомый писатель рассказал мне об этом удивительную историю.
Писатель этот вырос в Латвии и хорошо говорит по-латышски. Вскоре после войны он ехал из Риги на взморье на электричке. Против него в вагоне сидел старый, спокойный и мрачный латыш. Не знаю, с чего начался их разговор, во время которого старик рассказал одну историю.
— Вот слушайте, — сказал старик. — Я живу на окраине Риги. Перед войной рядом с моим домом поселился какой-то человек. Он был очень плохой человек. Я бы даже сказал, он был бесчестный и злой человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, что у таких людей нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, что спекуляция — это просто обогащение. Но на чём? На человеческом горе, на слезах детей и реже всего — на нашей жадности. Он спекулировал вместе со своей женой. Да… И вот немцы заняли Ригу и согнали всех евреев в гетто с тем, чтобы часть убить, а часть просто уморить с голоду. Все гетто было оцеплено и выйти оттуда не могла даже кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов к часовым, того убивали на месте. Евреи, особенно дети, умирали сотнями каждый день, и вот тогда у моего соседа появилась удачная мысль — нагрузить фуру картошкой, «дать в руку» немецкому часовому, проехать в гетто и там обменять картошку на драгоценности. Их, говорили, много ещё осталось на руках у запертых в гетто евреев. Так он и сделал. Перед отъездом он встретил меня на улице, и вы только послушайте, что он сказал. «Я буду, – сказал он, – менять картошку только тем женщинам, у которых есть дети».
— Почему? – спросил я.
— А потому, что они ради детей готовы на всё и я на этом заработаю втрое больше.
Читайте также: Ликвидация бобруйского гетто в Каменке: факты
Я промолчал, но мне это тоже недёшево обошлось. Видите?
Латыш вынул изо рта потухшую трубку и показал на свои зубы. Нескольких зубов не хватало.
— Я промолчал, но так сжал зубами свою трубку, что сломал и её, и два своих зуба. Говорят, что кровь бросается в голову. Не знаю. Мне кровь бросилась не в голову, а в руки, в кулаки. Они стали такие тяжёлые, будто их налили железом. И если бы он тотчас же не ушёл, то я, может быть, убил бы его одним ударом. Он, кажется, догадался об этом, потому что отскочил от меня и оскалился, как хорёк…
Но это неважно. Ночью он нагрузил свою фуру мешками с картошкой и поехал в Ригу в гетто. Часовой остановил его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг друга с одного взгляда. Он дал часовому взятку, и тот оказал ему: «Ты глупец. Проезжай, но у них ничего не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь обратно со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари».
В гетто он заехал во двор большого дома. Женщины и дети окружили его фуру с картошкой. Они молча смотрели, как он развязывает первый мешок.
Одна женщина стояла с мёртвым мальчиком на руках и протягивала на ладони разбитые золотые часы. «Сумасшедшая! — вдруг закричал этот человек. — Зачем тебе картошка, когда он у тебя уже мёртвый! Отойди!»
Он сам рассказывал потом, что не знает — как это с ним тогда случилось. Он стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку на землю. «Скорей! — закричал он женщинам. – Давайте детей. Я вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!»
Матери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он крепко завязывал их. Вы понимаете, у женщин не было времени, чтобы даже поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не увидят. Он нагрузил полную фуру мешками с детьми, по сторонам оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщины целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он во весь голос понукал лошадей, боялся, что кто-нибудь из детей заплачет и выдаст всех. Но дети молчали.
Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: «Ну что? Я же тебе говорил, что ты глупец. Выкатывайся со своей вонючей картошкой, пока не пришёл лейтенант».
Он проехал мимо часового, ругая последними словами этих нищих евреев и их проклятых детей. Он не заезжал домой, а прямо поехал по глухим просёлочным дорогам в леса за Тукумсом, где стояли наши партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали их в безопасное место. Жене он сказал, что немцы отобрали у него картошку и продержали под арестом двое суток. Когда окончилась война, он развёлся с женой и уехал из Риги.
Старый латыш помолчал.
— Теперь я думаю, — сказал он и впервые улыбнулся, — что было бы плохо, если бы я не сдержался и убил бы его кулаком.
Cвыше 200 тысяч врачей, полмиллиона фельдшеров, санитарок, санинструкторов cамоотверженно спасали, возвращали в строй воинов в годы Великой Отечественной войны.
Тысячи женщин и девушек уходили на фронт, чтобы сражаться с врагом наравне с мужчинами.
Всё меньше остаётся участников и свидетелей той трагедии, и тем ценнее каждое воспоминание этих сильных духом людей.
Мы должны сберечь память о тех днях, каждое мгновение которых герои помнят, будто это происходило вчера.
Я хочу рассказать о замечательном человеке, орденоносце, ветеране Великой Отечественной войны и ветеране труда, фронтовой медсестре Екатерине Андреевне Сапрыкиной, которая проработала в нашей поликлинике (поликлиника №3 Бобруйска — примеч. редакции сайта) много лет. В 2018 году её не стало.
В рамках акции «Цветы Великой Победы» Екатерина Андреевна участвовала в закладке яблоневой аллеи и установлении памятного знака в честь 70-летия Победы в Великой Отечественной войне на территории поликлиники, посадила именную яблоньку.
Помню, как коллектив поздравлял её с 90-летним юбилеем. На пороге уютной квартиры в Бобруйске на улице Тухачевского нас встретила стройная улыбчивая женщина. Взгляд ясных голубых глаз выдавал доброго и открытого человека, и лишь морщинки на лице говорили о том, что жизнь была нелёгкой. Мы волновались, ведь нам была оказана честь поздравить свидетеля тех страшных лет.
Екатерина Андреевна общалась спокойно и доброжелательно.
— Хотите, прочту стихотворение? — неожиданно спросила она. — Очень люблю поэтессу Юлию Друнину, ведь она, как и я, была на фронте медицинской сестрой.
Качается рожь несжатая,
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы — девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты —
То юность моя в огне…
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.
На какое-то мгновение она задумалась, притихли и мы, ясно представив хрупких девчонок в военной форме, идущих по пыльным военным дорогам.
— Эти стихи Юлия Друнина словно обо мне написала, — тихо сказала Екатерина Андреевна. — В этом году мне исполнилось 90 лет. Я родилась 7 декабря 1924 года в деревне Николаевка Можайского района Московской области. Когда началась война, мне было всего 16 с половиной лет. 30 июня 1941 года окончила Московскую школу медицинских сестер. 1 июля весь выпуск был направлен на фронт. Попала сразу на передовую. Выносила раненых, оказывала медицинскую помощь прямо на поле боя. Страха не было, о себе не думала, потому что видела вокруг столько крови, горя, страданий, понимала, что во мне нуждаются люди. Приходилось с поля боя за день выносить десятки окровавленных солдат, слышать стоны раненых, не спать по двое суток.
Помню, как тащила на плащ-палатке одного бойца, которому осколком снаряда распороло живот. В госпитале выяснилось: он потерял много крови, нужно переливание. Дала свою. Затем в газете увидела снимок — «Медсестра Катя спасает Героя Советского Союза». Этот герой, уроженец Казахстана, разыскал меня уже после войны, мы переписывались какое-то время.
Письма, к сожалению, не сохранились, и фамилия стёрлась из памяти, потому что имен и званий мы не спрашивали — просто спасали людей.
Читайте также: В рейтинг-20 самых продвинутых бизнес-городов Беларуси попал Бобруйск
Запомнился ещё один случай. Это было под Берлином. Шёл страшный бой, на поле, под обстрелом со всех сторон, я увидела человека с оторванной ногой. Подползла, оказалось, что это немец. Смотрит на меня, рукой показывает — пить. Жара стояла страшная, от крови и пороха воздух был тошнотворный. Забыла о том, что передо мной враг, так мне его жалко стало!
На протяжении долгого времени Екатерина Андреевна была почётным гостем на всех мероприятиях, приуроченных к празднованию Дня Победы, в горполиклинике № 3 Бобруйска.
Оказала первую помощь, схватила его пустую фляжку и рванула по минному полю к реке за водой. Бог, видно, пожалел в тот момент и его, и меня. Добежала, принесла воды. Немец, сделав всего один глоток, заплакал. На всю жизнь запомнила его благодарный взгляд.
Через некоторое время нас, медиков, отправили в деревню, якобы освобождённую от немцев. Приехали, а там полно гитлеровцев. Шофера и санитара расстреляли сразу, а нас, девчат — врача, медсестёр, санитарок, — закрыли в сарае.
Спаслись чудом. Немец, что нас охранял, напился шнапса и уснул. Мы оторвали несколько досок сарая, потихоньку выбрались и вернулись к своим.
Фото предоставлены Н. Кизимовой.
В медучреждении ведутся электронные амбулаторные карты. Кроме регистратуры, получить талон можно в единственном в городе информационно-справочном терминале в холле медучреждения.
Бобруйская горполиклиника №3 участвует в двух республиканских проектах одновременно — «Заботливая поликлиника» и «Электронная Беларусь». Учреждение первым в области начало работать с электронным рецептом. За 2018 год их выдано 36 900.
В медучреждении всё для пациента, начиная от схемы распределения потоков, кнопки вызова работника на входе для инвалидов-колясочников и заканчивая квалифицированными специалистами — из 42 врачей 20 имеют первую категорию.
— Наша визитная карточка — умение идти в ногу со временем, — отмечает главврач Бобруйской горполиклиники №3 Наталия Кизимова. — Все службы объединены в единую информационную локальную сеть, работает электронная регистратура.
Наталия Кизимова руководит медучреждением с 2001 года. Она первая в городе инициировала внедрение информатизации рабочих мест в поликлинике. Затем эта деятельность продолжилась в рамках программы «Электронная Беларусь» (с 2007 года). И через 10 лет заслуженное признание — победа в номинации «Крупнейший проект автоматизации деятельности амбулаторно-поликлинического учреждения» в Могилевской области.
Читайте также: Как заказать талон к врачу в Бобруйске онлайн
В поликлинике организована инфозона, которая включает в себя открытую регистратуру, колл-центр, электронную бегущую строку и информационно-справочный терминал.
— Насколько чётко налажена обратная связь на этапе первого контакта, настолько хорошее останется впечатление у пациента, от этого будет зависеть, как сложатся последующие отношения с врачом, — уверена Наталия Владимировна. — Главная фигура — пациент. И наша задача — сберечь его здоровье. Чем эффективнее результаты, тем выше наш авторитет. Коллектив поликлиники — команда единомышленников, которые помогают друг другу.
— Не упустить ни один шанс принести пользу, — формулирует принцип своей работы главврач.
И как итог — выполнены целевые показатели Национальной программы «Здоровье народа и демографическая безопасность Республики Беларусь» на 2016–2020 годы. Охват пациентов трудоспособного возраста с АГ составил 95,2%, удельный вес БСК в структуре общей смертности снизился на 6%, количество ИГМ в трудоспособном возрасте уменьшилось на 46,7%, ИМ — на 10%, возврат к труду после перенесенного ИМ — 100%.
1
Совсем недавно на книжных прилавках белорусской столицы появилась очень необычная книга с интересным названием − «Сказки старенького смартфона». Эту книжку написал и проиллюстрировал Сергей Стельмашонок, известный минской публике как «художник, который рисует котов». Во время презентации новой книги, прошедшей в столичном книжном магазине «Светоч» 16 августа 2019 года, у корреспондента БЕЛТА появилась возможность поговорить с автором необычных текстов и запоминающихся иллюстраций.
– Сергей, вас все знают по прекрасным рисункам с котами. Но, оказывается, вы ещё и сказочник! Расскажите, что вдохновило пойти по стопам Антуана де Сент-Экзюпери и Ганса Христиана Андерсена?
– Вы знаете, я уже давно пишу смешные истории. Мои байки в редакции одного из белорусских журналов даже ходили по рукам в печатном виде. Сказки же сочинялись постепенно, собирались из разных впечатлений, встреч и поездок. Однажды я понял, что их накопилось порядком, сел, собрал сказки вместе, и оказалось, что их уже более четырёх десятков, хватает на целую книжку. Решил обратиться в издательство, с которым уже давно сотрудничаю как иллюстратор, с идеей о выпуске первой в моей жизни детской книжки. Для них это тоже был совершенно новый проект. На удивление в издательстве согласились, и вот теперь мы все вместе надеемся, что опыт будет успешным.
– Каждый сказочник – это в чем-то волшебник. Именно так характеризовал их писатель Александр Шаров в своей книге «Волшебники приходят к людям». Признайтесь, в чем волшебство ваших сказок?
– Говоря откровенно, раз я волшебник, значит моё волшебство – это тайна. Но я её немного приоткрою. Думаю, что волшебство состоит в том, что в сказочном мире всё реально, в нём могут жить, любить и радоваться не только вымышленные создания – шуршачка, дракошка или хрустальный человечек, но и хорошо известные существа и даже предметы – ехидна, светофор, лужа, сахарный кубик, капелька, балкон. А моя задача как сказочника ввести в этот мир заинтересованного читателя.
Читайте также: Детское приложение «Мультик» от MEGOGO появилось в App Store
– Как родился сюжет «Альтернативной истории шведской музыки»? Он имеет хоть какое-то отношение к реальной истории группы АВВА?
– Да нет, что вы! Может только тем, что принцы и принцессы носят имена артистов АВВА. А когда принцесса целует лягушку, то, в отличие от традиции, из этой магии возникает не принц, а вторая принцесса. История придумана в немецком городке Бельциг, куда идёт поезд прямо из Берлинского аэропорта. В Бельциге есть старинная башня. Туристов мало, охраны нет, касса непонятно где, и какой-то находчивый администратор оставил надпись на входе: «Кто не купил входной билет, того унесёт дракон из башни». А рядом расположено кафе, где звучит песенка АВВА «Take a chance on me». Так что обстоятельства этой сказки сложились сами собой.
– А история про Дракошку? Если бы я был маленьким, то обязательно спросил бы – он действительно живет у вас в ванной?
– У нас в доме шёл капремонт, и в момент замены труб из ванной стали раздаваться такие странные, тихие, очень милые звуки – «кувырк, кувырк». Вот из этого звука и получилась вся история про Дракошку, которая живет в ванной, и её можно увидеть, только если напустить в ванну воды и взболтать пену. Тогда Дракошке становится интересно, она начинает плескаться.
– Вы много рисовали котов, но в вашей книге большое внимание уделено птицам. Какая у вас самая любимая сказка о птицах?
– Про голубя, который учил меня летать. Я был в поездке в маленьком городке на Рейне, гостиница была так себе – всё это в сказке по-честному описано. И лесной голубь на дереве за окном издавал такие монотонные звуки, которые совпали с моим настроением. Придумал эту сказку, и настроение сразу улучшилось, ведь по сюжету я научился летать, как птица.
– Многие ваши читатели считают, что самым трогательным героем в вашей книге является Дон Жильберто, который превратился в чайку с жемчужиной на груди. Как родился этот персонаж?
– Вы, возможно, знаете, что один из первых трамваев в Европе был пущен в городе Порту, в Португалии. Эта линия работает до сих пор. Трамвайчики в Порту древние, деревянные и очень атмосферные. За окнами, задраенными медными шпингалетами, проплывают вывески мелких ресторанчиков. В первой половине дня посетителей здесь немного, так что их хозяева – в основном, жилистые загорелые старики, греясь на солнышке, приветливо машут рукой водителю трамвая. Тот с достоинством отвечает. Линия идёт из центра города вдоль реки до океанского побережья, несколько километров. В Порту достопримечательность – старинные особняки, с фасадами, отделанными разноцветной керамической плиткой, азулежу. Сейчас эти старые дома полностью перестраивают, чтобы сделать их пригодными для обитания. И вот я ехал на трамвайчике, разглядывал эти дома, и увидел один такой дом – он был полностью разобран, только фасад с азулежу остался. И на фасаде маленький балкончик, а на нем всё ещё стоят тапочки бывшего владельца. Я задумался – кто был этот человек? Он жил здесь на набережной, близко к океану. Наверное, каждый день кормил чаек. И так появилась эта история. Дон Жильберто – последний из своего рода, он хранит старинную семейную реликвию, жемчужину, и не может умереть, потому что он заботится о чайках. Кто-то должен их кормить. И только когда увидел, что чаек кормят мальчишки на пристани, он освобождается от своих обязанностей и взмывает в небо.
– Сергей, спасибо за интересную беседу, и удачи вам!
– Спасибо и вам. Очень надеюсь, что моя книга порадует белорусских читателей от мала до велика.
1
Фото: Георгий Лихтарович, Татьяна Буланова