Празднование первого мая в Минске. Массовые танцы возле клуба имени Сталина (ныне перекрёсток Комсомольской и Революционной улиц). Фото: Г. Липкинда.
Прежде чем углубляться в содержание праздничных номеров «Звязды» многолетней давности, сделаю признание: для меня, человека, который родился после распада Советского Союза, Первомай всегда был удивительной датой. Прославляет труд, но выходной день. Где логика? И причём тут первомайские демонстрации, о которых так вдохновенно рассказывает старшее поколение?
Ответы на вопросы удалось найти, пролистав пять пыльных и пожелтевших газетных подшивок. Выяснилось, что когда-то праздник не только имел название, связанное с работой, но реально способствовал подъёму экономики и промышленности Беларуси.
1929: бесплатное кино и «кровавые маёвки» соседей
90 лет назад обычный белорус не знал слово «трудоголик», но это не мешало ему с утра до ночи вкалывать так, как нам и не снилось. Номер за 30 апреля —1 мая буквально трещит от выполненных обещаний рабочих: «на швейной фабрике в Гомеле выпускают 250 пиджаков вместо 135», «на Полеспечати наконец прекратилось курение во время работы», а «на щетинной фабрике в апреле выпустили 6000 кг щетины против мартовских 2000».
Причём в соревнования втягивались не только те, кто работал руками: «бобруйские учителя бросили вызов просветителям Могилёва, Минска, Гомеля, чтобы в порядке общественной нагрузки обучить грамоте 200 неграмотных». Однако самое интересное — что люди обещали сделать, если не справятся с новыми темпами: «Рабочие завода «Пролетарий», приняв вызов завода «Энергия», ставят своей задачей за 6 месяцев снизить себестоимость на 10 процентов и поднять производительность труда на 10. В случае невыполнения условий одна из сторон вносит в пользу другой 2 процента зарплаты на культпросветительскую деятельность». Вот это мотивация!
Первомай в тот год отмечался «грандиозно» (в газете так и писали). По столичным улицам шагали 18 рабочих колонн — более 50 тысяч человек. Сошлись они на площади Воли (современная площадь Свободы) под лозунгами вроде «Объявить бойкот лодырям и прогульщикам!» Или «За индустриализацию и подъём сельского хозяйства!» Белорусский государственный театр (тот, который сейчас Купаловский) собрал пионеров со всех уголков Советского Союза на «слёт детей всех национальностей против антисемитизма».
По городу разъезжало чудо техники, которому мог позавидовать сам Илон Маск: «Алло, говорит Москва, Минск, Баку...» Все поднимают головы вверх, но там ничего нет. Взглянув в сторону, видишь автомобиль, откуда слышатся приветствия и музыка. Это Минское общество любителей радио наладило радиопередвижку-автомобиль. Он украшен зеленью, лозунгами, плакатами [...] Как это можно слушать с автомобиля, принимать на такую маленькую антенну?» — недоумевал корреспондент в своём материале.
Читайте также: Операция «Большой вальс» Сталина: Как проходил парад побеждённых, и зачем немцев в 1944 году по Москве водили
В общем, развлечений хватало. Специально к первомайским торжествам Белгоскино раскошелилось на бесплатные сеансы. Днём — детский фильм «Маленькие и большие», вечером — драма «Саламандра» о немецком учёном, которого «затравили» аристократы и духовенство, или остросюжетная лента «Потомок Чингисхана», снятая в степях Бурятии. Члены профсоюзов всего за 15 копеек могли попасть на ночные просмотры. Афиша заманчивая: мировой художественный боевик «Новый Вавилон», киноповесть в 6 частях «Девушка с палубы» и драма «Овод» в сопровождении духового оркестра.
Не хочешь в кино? Просим в рабочие клубы. Тут тебе и антирелигиозные художественные постановки, и «концерты с танцами», и «летучий тир». Если на праздник семьи приходили с детьми, то их можно было оставить в детских комнатах при клубах.
И всё же праздничную атмосферу в 1929-м советским белорусам испортили новости из-за рубежа. «В день мирового пролетарского праздника улицы Берлина, Варшавы, Вильно, Львова залиты кровью рабочих», — сообщала «Звязда» за 4 мая. Заметки и статьи о десятках убитых, сотнях раненых и тысячах арестованных по всей Европе во время первомайских демонстраций заняли полностью первую полосу газеты. Какое дело было нашим людям до заграницы? Так Первомай прежде всего — День международной солидарности трудящихся!
Первая полоса «Звязды» за 30 апреля – 1 мая 1929.
1939: «Лявониха» на проспектах и 90 тонн сладостей
В предвоенные годы Праздник труда стал в один ряд с Новым годом и Днём Октябрьской революции. Достаточно взглянуть на последние страницы «Звязды». Например, «Государственная филармония принимает заявки на обслуживание вечеров, посвящённых празднованию Первого мая» и «Не позднее 20 апреля должны быть поданы заявки на иллюминационные установки для первомайских праздников в управление сетей и подстанций».
Книжные магазины давали информацию, что к ним пришли ноты «массовых песен, которые рекомендуется использовать для кружков самодеятельности». Первые строчки хит-парадов тогда занимали композиции со следующими названиями: «О Сталине», «О Родине», «О Каховке», «О Воролошилове», «Если завтра война», «О тачанке». Универмаги заманивали покупателей не скидками и акциями, а «большим выбором бюстов и портретов вождей».
В картинную галерею БССР передали оригиналы Репина, Айвазовского, Серова, Васнецова и Поленова, а в ботаническом саду высадили персиковые, лимонные и апельсиновые и фиговые деревья.
Кроме снимков партийной верхушки, в газете печатали фотографии «знаменитых людей БССР — стахановцев промышленности, сельского хозяйства и транспорта», которым «было радостно работать на себя, на свою Родину» одновременно на четырёх станках. А свои успехи белорусы скромно называли «подарками».
Рубрика «В честь первомайского праздника» как раз рассказывает в небольших зарисовках о таких. «Консервный цех Оршанского мясокомбината 25 апреля досрочно выполнил годовой план, выпустив миллион банок консервов» или «Достойно встретили праздник рабочие и служащие кондитерской фабрики « Х октябрь», досрочно выполнив месячную программу: дали сверх плана 90 тонн сладостей».
После такого грех не выйти на площадь в центре города. Столичные демонстрации были достаточно массовые и продолжительные. Сначала «майское солнце игриво сыпало лучи на воронёную сталь штыков, на матовую синь пулемётов, в жерло пушек» — проходил парад войск Минского гарнизона. Далее двинулись колонны мотоциклистов, пролетарская дивизия, пионеры и школьники и только за ними рабочие трех районов Минска. Для того чтобы девушки с фабрик и заводов могли потанцевать «Лявониху» на площадях и улицах, центр города был перекрыт для автомобилей и лошадей с самого утра до позднего вечера.
Диву даешься ловкости нашего брата-журналиста в 1939-м. Первый номер после праздников даёт полную картину белорусского Первомая
- репортажи со всех областных городов,
- отдельные материалы от спецкоров из Борисова, Брагина и даже Плещениц (Логойский район), колхоза «Красный хлебороб» (Ереминский сельсовет на Гомельщине) и западной границы страны.
С подробностями, цифрами, именами и фотографиями. Ни интернета, ни скоростных поездов, ни владения основами рерайтинга, а сработали качественно.
1949: строительные батлы и «народные займы»
Великая Отечественная принесла славу защитникам Сталинграда и освободителям Минска, но не пожалела эти города и почти полностью уничтожила их. В 1948-м «братья по несчастью» вступили в соревнование за скорейшее восстановление.
О промежуточных успехах рапортуют накануне праздников. «В прошлом году минские строители значительно опередили сталинградцев. Но, начиная с января, жители города на Волге настойчиво борются за передовое место и в первом квартале досрочно выполнили план...» — будто подначивает минчан журналист.
Хотя по страницам газет понятно, что жилось им тогда действительно непросто. Мало того, что после работы надо было вечером и на выходных выходить на стройку, так ещё и государство настойчиво «рекомендовало» всем приобретать облигации Четвёртого народного займа. Значительная часть праздничного номера этому посвящена.
Что за облигации? Человек платил определённую сумму, а ему выдавали документ, который через некоторое время можно было обратно обменять на деньги или продукты, вещи. Зачем? В стране просто не было валютных запасов, а давать кредиты даже союзники по войне не желали. Вот она и брала «заём у народа».
Вместе с тем праздник никто не отменял. Первомай, как всегда, ждали с особым чувством и сладкими яствами:
- «Белглавхлеб» вместо обычных восьми сортов венской сдобы выпустил 20. Выпекал минский ситный хлеб, халы из 85-процентной муки, стограммовые русские и французские булочки [...], ромовые бабы, кекс весенний, бисквит с корицей, ванильный сухарь, много видов пирожных и тортов».
- Запивали, конечно, своим же лимонадом, так как «Завод газированных вод расширил ассортимент безалкогольных напитков. Выпускаются: крюшон, вишневый, клюквенный, лимонный и апельсиновый напитки».
- Интересно, что все эти лакомства можно было заказать на предприятии, поскольку комбинаты ещё и доставку своим транспортом осуществляли.
«Звяздовцы» в 49-м больше писали о достижениях на рабочих нивах, чем о том, как народ отмечает. Вместо фотографий танцующих девушек — сосредоточенные мужские лица за рулем трактора или на стройке. Единственное — разбавила первомайские номера нотка лирики от тех, кого мы сейчас считаем классиками. Читатели «Звязды» получили поздравление от Якуба Коласа и очерк от Ивана Мележа.
1959: «рождение гиганта» и телеграммы со скидками
Один из апрельских номеров «Звязды» периода расцвета хрущевской эпохи вышел с рекордным количеством первомайских призывов! Их печатали ежегодно накануне Дня труда. В 30-х было около трех десятков, в 40-х более пятидесяти, в 60-х столько же. А вот в 59-м — целых 96! К чему призывали? Ко всему и по несколько раз!
Отдельно обратились к «колхозникам и колхозницам» (три раза), «работникам совхозовов и РТС», «специалистам сельского хозяйства», «работникам сельского хозяйства», «сельским механизаторам», «работникам совхозов» и «работникам сельского хозяйства». Сегодня воспринимается странно. Интересно, что на этот счёт думали сами сельчане?..
В то же время приятно, что на страницы газет вернулись программы праздничных мероприятий. После демонстрации необязательно было «оставаться на людях», когда дома имелся телевизор, то за культурный отдых отвечала Минская студия телевидения. 1 мая показывали — собственно демонстрацию и праздничный концерт, а 2-го — концерт для детей, футбольный матч «Спартак» (Минск) — «Колгоспник» (Полтава) и эстрадный концерт. Всю семью от голубого экрана было не отрывать!
Реклама, 1959 год.
Вместо портретов передовиков производства а-ля на паспорт номера заполнились более интересными коллективными фотографиями с места событий. К Первомаю корреспонденты «Звязды» дали репортаж из жизни коммунистической бригады МТЗ, которая «смело ломала устаревшие нормы и решительно усовершенствовала технологические операции по обработке поршней для пускового мотора трактора «Беларус». То парни и девушки в цеху, то в вечерней школе, то на занятиях планерного кружка.
Ещё один репортаж, хорошо украшенный снимками, привлек внимание даже не молодыми лицами с улыбками, а местом, о котором идёт речь — Новостаробинск. Слышали о таком?
«... На землю спускался тёплый весенний вечер. На голубом куполе неба одна за другой загорались звезды. В один момент в чижевичском поле, на многих объектах большой стройки вдруг вспыхнули огни. Пульс напряжённой работы здесь не прекращается ни днём, ни ночью. Строится, рождается гигант семилетки — Старобинский калийный комбинат». Это же о современном Солигорске!
Кстати, о фото. В конце 50-х можно было отправить по почте не только текстовую, но и фототелеграмму. К первомайским праздникам на них устанавливался льготный тариф с 50-процентной скидкой. Поэтому, когда в очередной раз надумаете объяснить своим бабушкам и дедушкам, что такое мессенджер, скажите, что это, как в их молодости, только на почту ходить не надо.
1
Звязда
