«Новый год настаёт!» – пела 21-летняя Людмила Гурченко, уперев ладони в 48-сантиметровую талию… В СССР этот праздник всегда входил в число самых любимых. И хотя магазины зачастую встречали покупателей пустыми прилавками, а продукты приходилось «добывать» в километровых очередях, настоящих хозяек это только раззадоривало: они изобретали салаты из того, что было в холодильнике, и старались заменить дорогой ингредиент дешёвым так, чтобы никто из гостей ничего не заподозрил.
Что было на праздничном столе? Чем украшали елку? И какие подарки приносил детям Дед Мороз? Обо всём этом ниже. Так что заваривайте чай, включайте гирлянду – и вперёд, навстречу празднику.
Дождика много не бывает
Не все знают, что Новый год стал народным праздником именно в советскую эпоху. Он пришёл на смену Рождеству, которое в 1929 году официально запретили как «буржуазный пережиток»: говорят, даже создавались специальные патрули, которые ходили по улицам и заглядывали в окна в стремлении обнаружить «несанкционированные» ёлки.
Но все так скучали по аромату хвои, по разноцветным огням и ожиданию чуда, что, когда в 1935 году известный партиец Павел Постышев опубликовал в «Правде» письмо с просьбой вернуть людям праздник, ЦК комсомола неожиданно ответил: «А давайте!» – и принял постановление «О проведении вечеров учащихся, посвящённых встрече нового, 1936 года».
Главным атрибутом праздника стала, конечно же, ёлка. В СССР ёлочная индустрия была развита плохо: деревья, которые продавались на городских базарах, часто оказывались редкими, полупрозрачными. Поэтому все, у кого имелись топор и телега (а позже – машина), сами выезжали в лес за зелёной красавицей, которую часто примечали ещё с лета.
Набор новогодних игрушек (по законам жанра их полагалось хранить на антресоли, в обувных коробках, завёрнутыми в газету) в каждой семье был плюс-минус одинаковым: стеклянные шарики всех мастей и размеров, шишки, снеговики и странные звери, напоминающие то ли грустных собак, то ли голову сфинкса.
Игрушки всегда были отражением эпохи, уверен минчанин Андрей Бегун, автор самой большой в мире коллекции новогодних украшений:
– В годы войны ёлку украшали фигурками героев: солдат, медсестер. В эпоху освоения космоса, которая пришлась на 1960–1970-е годы, их сменили ракеты, планеты, космонавты в скафандре. Выпускались даже шары с портретами членов политбюро, и это не шутка. А моя любимая с детства игрушка – ярко-алая коммунистическая звезда, которую мы с родителями водружали на верхушку. Её можно увидеть в Национальном историческом музее, где сейчас выставляется моя коллекция. Кстати, стенд с игрушками made in USSR посетителям очень нравится. Они рассматривают их, ностальгируют: «Ой, а у меня в детстве точь-в-точь такой же шарик был!»
Во времена СССР фабрика ёлочных игрушек работала и в Минске: она называлась «Аклия» и находилась в районе улицы Кальварийской. Но что именно там производилось, увы, неизвестно. Андрей Бегун объясняет почему:
– Дело в том, что в мире нет традиции маркировать ёлочные игрушки – ставить штамп, мол, этот шар сделан на такой-то фабрике. Поэтому остаётся только догадываться, какие из украшений имели минскую прописку.
Ну и какая же советская ёлка без дождика? Интересно, что в каждой республике этот атрибут выглядел по-своему, замечает коллекционер:
– Как-то мне попал в руки грузинский дождик: он оказался золотистым и очень твёрдым, почти как проволока – тогда как у нас отдавали предпочтение мягкому серебристому. Те, кому не удавалось купить эту блестящую красоту, искали выход из положения. Так, в военном городке, где прошло моё детство, на ёлки вешали ленты, которые сбрасывали самолеты, чтобы создать помехи для радиолокаторов и не дать зафиксировать своё местоположение.
Почти как свадьба
– Оливье, домашние колбасы и «паляндвіца», яблоки из сарая, магазинные мандарины… И обязательно – бабушкины блинчики с творогом, которые в нашей местности называются налистниками, – перечисляет традиционное новогоднее меню Алёна Холупова из Жлобина.
В их семье Новый год отмечался почти как свадьба: за столом-книгой («он сохранился и сейчас») собиралось по 30–40 человек. И на то была причина: 31 декабря её бабушка с дедушкой стали мужем и женой. В этот день в ЗАГСе обнаружилось свободное «окошко», и молодая пара подумала: почему бы нет?
– Сейчас понимаю, как непросто было бабушке наготовить еды на такую компанию, – рассуждает Алёна. – В основном всё было своё, домашнее, не магазинное. Правда, помню, как в 1990-х на нашем праздничном столе оказался невиданный деликатес – палка сыровяленой колбасы. Это примерно как если бы сейчас кто-то принёс блюдо устриц. И хотя колбасы было немного, бабушка постаралась, чтобы каждый попробовал хоть кусочек.
А вот Инна Шестиловская, парикмахер из Молодечно, вспоминает другое дефицитное лакомство:
– До сих пор перед глазами стоит картина, как в районе железнодорожного вокзала продавали бананы. Представьте: продавец в валенках и телогрейке, укрытые одеялами ящики с фруктами и длиннющая очередь за дефицитом. Те, кому удавалось купить заморский фрукт, «пеленали» его в газетку и несли домой, прижав к груди, чтобы бананы не замерзли и не почернели.
В семье Инны оливье (или, как его называли в СССР, «горошек») почему-то не прижился:
– Зато на праздничном столе всегда была селедка под шубой и «мимоза». И, конечно, бутерброды со шпротами. За них отвечал папа: с двух сторон обжаривал на сковороде ломтики батона, обмазывал их чесноком и только потом клал сверху рыбку.
На десерт обычно подавался «Наполеон». Этот торт любили за то, что он вкусный и при этом недорогой: для коржей достаточно муки, воды и соли, делится рецептом Инна Шестиловская:
– А чтобы удешевить начинку, сливочное масло могли заменить спредом.
За пару часов до празднования мама обычно вспоминала, что на столе чего-то не хватает, и тогда Инну отправляли в магазин:
– Помню, как однажды в предновогодний вечер меня снарядили за хлебом. Пришла в ближайший магазин – а он закрыт. Тот, что чуть подальше, тоже не работал. А так как мы жили в микрорайоне, отрезанном от города железной дорогой, пришлось переходить пути и идти в центр. И уже там, в магазине «Юбилейный», я купила три заветных «кирпичика». А так как часов у меня не было, очень боялась опоздать на праздник. Помню, что останавливала прохожих и спрашивала: «Который час?» – «Полдевятого». – «Фух, успеваю!» О том, как переживала мама, когда дочка не вернулась и через час, и через два, почему-то не думалось.
Культпрограмму в семье Инны планировали не менее основательно, чем праздничное меню:
– Просмотром «Новогодней ночи» и «Иронии судьбы» все не ограничивались. Чтобы развлечь домочадцев, мама устраивала, как бы сейчас сказали, квесты. Например, вручала записку «Попроси папу поднять тарелку», а под тарелкой скрывалась новая записка – тот, кто сумел правильно расшифровать все послания, в итоге находил подарок. Позже появилась традиция загадывать желание – под бой курантов писать его на листочке, сжигать и растворять пепел в шампанском. В то, что новогодние желания сбываются, верю и сейчас. Однажды, уже будучи замужем, я попросила у Деда Мороза сына – и всё исполнилось.
Приятного аппетита
Рецепт новогодних налистников от Алёны Холуповой
Для блинчиков нужны 2 яйца, 0,5 литра молока, 2 ложки растительного масла, полстакана сахара и щепотка ванилина. Муки добавлять на глаз до тех пор, пока тесто не станет по консистенции похожим на сметану. Блинчики жарить на хорошо разогретой сковородке, стараясь, чтобы они получились максимально тонкими. Для начинки смешать 400 граммов творога, 2 яйца, 2 столовые ложки обычного сахара и пол чайной ложки – ванильного. Выложить получившуюся массу на блинчик, свернуть его трубочкой и щедро обмакнуть в растопленное сливочное масло. Затем сложить все налистники в форму и немножко подержать в разогретой духовке.
На шляпе – картофелина, на платье – битые игрушки
Ещё одна неотъемлемая часть праздника – новогодние утренники в детсадах и школах. Сценарии если и отличались, то незначительно: в любом уголке СССР дети спасали Деда Мороза и Снегурочку от злых волшебников и помогали празднику состояться. У экономиста Алёны Шпак из Браслава была почётная миссия: с пятого по десятый класс она играла роль Снегурочки:
– Так как я росла, каждый год к новогоднему наряду снизу дошивали новую полоску ткани. Пальтишко Снегурочки казалось мне невероятно красивым – особенно нравились звёздочки, вырезанные из фольги. А блеск придавала крошка из битых ёлочных игрушек.
И хотя с тех пор прошло много лет, Алёну нет-нет да и остановят на улице:
– Порой подходят незнакомые люди и говорят: «А я вас помню! Вы у нас во втором классе Снегурочкой были».
В плане новогодних нарядов родители Алёны были крайне изобретательны. Например, как-то её брат отправился на утренник в костюме Урожая:
– Мама нашила ему на шляпу настоящую морковку, свеклу, картофелину. Позже брат признавался, что было сложно не уронить голову от такой тяжести.
Практики отправлять Деду Морозу письма тогда не было. Но – вот удивительно! – добрый волшебник всегда приносил именно то, о чем мечталось, улыбается Алёна:
– Из подарков мне больше всего запомнилась кукольная коляска, коньки, кассета Анжелики Варум и привезенная из Польши упаковка дефицитных сушеных бананов.
А вообще, подводит итог Алёна, хоть в СССР не было ни деликатесов, ни фейерверков, которые сейчас по случаю Нового года запускают в каждом городе, это время всё равно вспоминается с теплотой:
– Потому что у детства избирательная память: оно помнит только хорошее.
Подслушано в сети
Kruglova_galina. Я очень любила листать новогоднюю прессу: газету «Знамя юности», журнал «Пионер». Если в обычные дни они выходили чёрно-белыми, то перед праздниками – «цветными» (беру в кавычки, потому что дополнительный цвет, как правило, был один – синий). Читала пожелания и рецепты, а ещё аккуратно разжимала в журналах скрепки и вынимала календари на следующий год. Не помню, пользовались мы ими или нет, но достать календарь нужно было обязательно – вот такой новогодний фэн-шуй.
Elena855. Гирлянд в продаже не было, поэтому папа делал их сам. Красил обычные лампочки (двадцатки, сороковки) акварельной краской, соединял их в цепь и вешал на окно. Помню, было так приятно сидеть в полутьме, при свете гирлянды, и слушать, как родители стучат ножами на кухне, обсуждая завтрашнее меню.
София. Мой Дед Мороз был не слишком изобретательным: обычно он приносил книжки, игрушки, сладости. Но однажды соригинальничал: когда я была классе в восьмом, он положил под ёлку фетровую шляпу. Шляпа, кстати, оказалась классная. Я её потом даже в техникуме носила.
Gleb. Моей миссией было украшать ёлку ватой. Отрываешь комки и в хаотичном порядке бросаешь их на ветки – считалось, что это снег.
…Marinka. Помните запах варёной сгущенки? Мама перед Новым годом всегда умудрялась раздобыть банку для «орешков». Когда печенье было готово, мне разрешали соскрести и доесть то, что оставалось на донышке. Это было счастье.
Cемён Николаевич. А для меня символ праздника – майонез «Провансаль» в стеклянной банке с жестяной крышкой, которая открывалась консервным ножом. Интересно: сейчас такой майонез где-то можно найти?
Sun_sky. Став постарше, ходила с друзьями на новогодние дискотеки. Впрочем, сборы были даже важнее, чем сами танцы. Мы много смеялись и пили компот из трёхлитровых банок (и это действительно был компот!). А ещё менялись одеждой, так что подруга шла на дискотеку в моей юбке-«резинке», а я – в чьих-то лосинах.
Надежда. Несмотря на пустые прилавки, это время мне всё же нравилось. Например, в Новый год квартиры в нашем подъезде не запирались: можно было зайти в любую, посмотреть, какая у кого ёлка, взять вкусняшку со стола. Сейчас если соседи просто здороваются друг с другом – это уже хорошо.
1 Источник: sb.by
