Я берусь за этот текст уже который раз, я пишу его больше месяца, а он всё не клеится, не срастается. Я думаю, это потому, что лично для меня он очень важен. Я всё не могу его выразить именно так, как хочу. А хочу я, чтобы тот, кто будет читать, понял, насколько моё сердце переполнено чувством благодарности и дочерней любви к моему отцу.
Сколько я себя помню, он всё время был в командировках или на работе. На встречах. Возвращался поздно, холодный с мороза. Он не делал со мной уроки. Не ходил в походы. Не читал мне сказок. Но всегда оказывался рядом, когда был нужен.
Я не знаю, что такого он сделал в моём детстве, чтобы я на всю жизнь сохранила особое чувство к нему. Огромную любовь, безмерное уважение и... что-то такое, почему я могу выплакаться в минуту самого отчаянного отчаяния именно в его жилетку.
Делаю я это редко. В первую очередь потому, что у отца есть разрешение на ношение оружия.
Ну и потому что я единственная дочь. А главная отцовская задача в течение всей его жизни была и есть защищать. Даже не так. ЗАЩИЩАТЬ!!! И три восклицательных в конце.
Помню, как меня лет в 6 мама отворачивает лицом в сторону нашего подъезда, а я всё мотаю белыми бантами из стороны в сторону, пытаюсь изогнуть шею, рассмотреть, что же именно мой папа сделает с Кристинкиным отцом, который меня ударил. Кристинкин папа большой, страшный. Но я точно знаю, что мой папа в гневе страшнее. Я рада, что он всегда на моей стороне. Я рада, что он именно МОЙ папа.
Помню, как он бежит, лавируя между машинами, ко мне, 12-летней, визжащей от невыразимого ужаса, пытающейся оттащить свою собаку от разъярённого бездомного бультерьера.
А вот я звоню лет в 15 из школы, выдохнув сквозь слёзы в трубку:
- Приходи, ты мне нужен!
Больше говорить не могу, горло сжимают спазмы обиды и горечи. Но больше и не надо. Отец через пять минут рядом, хотя трубку поднял заспанный. Он не успокаивает долго. Жёсткими, жёлтыми от курева пальцами вытирает растёкшуюся тушь, цедит сквозь сжатые зубы:
- Что случилось?
А потом задаёт сакраментальный вопрос:
- Кто?
Мои слёзы для отца – спусковой крючок. Наверное потому, что плачу я редко. Я точно знаю и знала с самого раннего детства, что звать его – самая крайняя мера. В отцовской коробке передач нет заднего хода. Никогда не было.
Тогда папа казался мне всемогущим. И это нормально для почти всех детей. Но когда мы растём, мы узнаём границы родительских возможностей и сбрасываем их с воздвигнутых пьедесталов.
Я тоже росла и узнавала реальность. Я пыталась впихнуть в себя истину, что отец – не бог. И не может им быть.
Но в 18 лет я попала в аварию. Авария была несерьёзная, серьёзными оказались мужчины из разбитого авто. Я вдруг оказалась в машине времени. Чик-чик, минус 15 лет. Привет, 90-е! Теперь я узнаю, что такое разборки по понятиям. Меня размазывают по капоту. Что-то кричат в лицо. Что – не помню. Помню только суженные от злости глаза и брызги слюны. Я испугалась. Сильно. До состояния, когда подгибаются ноги и перехватывает горло. Когда мозг не работает. А работают только базовые инстинкты самосохранения.
Я вырываюсь, сваливаюсь бесформенным кулем на заднее сиденье своей машины, хватаю дрожащими пальцами телефон.
Я не думаю, я только верю. Верю, в то, что папа может всё. Что он окажется рядом через минуту. Что снова защитит. Как всегда.
Я кричу в трубку:
- Папочка, мне нужен отряд ОМОНа! Спецназ! С автоматами! Сюда! Срочно!
Куда сюда – не объясняю. Зачем автоматы – тоже.
В этот момент к нам подъезжает наряд ГАИ. Просто проезжал мимо. Просто остановился. И выходят гаишники, уж не знаю, почему, но по какому-то неимоверному стечению обстоятельств они с автоматами.
Я растекаюсь по сиденью, меня накрывает волнами безопасности. Вот он – папа! Не сам, не собственной персоной, но всё же... Он всё сделал.
Я восклицаю в трубку:
- Они уже здесь! Спасибо...
Папа ничего не понимает, папа даже не успевает заметить паузу между первой моей истеричной фразой и второй, растекшейся.
Может быть, я должна понимать, что папа не бог. Но верю я в обратное.
И эта вера живёт со мной постоянно. Висит в прихожей на крючке для зонтика. Лежит в заднем кармане джинсов. Я беру её с собой каждый день на работу ли, в отпуск, на прогулку в парк...
Да, я папина дочка. Ведь даже в 30 лет так важно ей оставаться. Маленькой. И с белыми бантами.
Фото: BBC
Читать истории по теме:
Хорошо, что он у меня есть – мой самый обычный, но самый особенный папа
Мусороперерабатывающий завод построят под Бобруйском. Как сообщил сегодня «Радио Могилёв» директор УП «Белкоммунпроект» Павел Талай, объект под Бобруйском будет самым высокотехнологичным в Беларуси мусороперерабатывающим заводом. На нем задействуют роботов. Для сортировки пластика по видам установят оптико-пневматические сепараторы.
За год предприятие сможет перерабатывать 100 тысяч тонн мусора. Стекло, макулатуру, ПЭТ-бутылки, пластмассы, отходы черных и цветных металлов будут извлекать для вторичного использования.
На заводе запустят линии по переработке смешанных отходов, а также переработке ПЭТ-бутылок в гранулы. Построят участок сортировки и дробления крупногабаритных отходов – мебели и строительного мусора. После измельчения их пустят в хозяйственный оборот.
Читайте также: Мусороперерабатывающий завод планируют построить в Бобруйском районе до 2022 года
Завод будет обслуживать Бобруйск вместе с районом, а также ближайшие Глусский, Кличевский, Осиповичский и Кировский районы.
Тему строительства мусороперерабатывающего завода затронул на пресс-конференции и председатель Могилёвского облисполкома Леонид Заяц. Он сообщил журналистам, что соответствующий проект принят облисполкомом в конце 2019 года. А к разработке проектно-сметной документации приступили ещё в ноябре.
Главным застройщиком, как отмечалось, выбрано УП «Белкоммунпроект». Общая площадка по свозу твёрдых бытовых отходов разместится в 8-ми километрах от Бобруйска – возле деревни Вишневка, – уточнил Леонид Заяц. Предполагаемый объём инвестиций на строительство объекта составляет Br40 млн.
1
Телеканал «Беларусь 4 Могилев»
Фото из открытых источников
12 месяцев как 12 белорусских городов со своей аутентичной архитектурой – именно так в креативном агентстве «Молоко» решили представить иллюстрации календаря для БПС-Сбербанка. Все визуалы выполнены в технике коллажирования, которая позволила создать уникальные композиционные решения. Архитектурные достопримечательности от неоготики до советского конструктивизма соединили с фактурными и, казалось бы, несовместимыми в данном случае элементами.
В этих работах достаточно простой контекст: архитектура может существовать вне города. И несмотря на своеобразную футуристичность сюжетов, они являются увлекательными изобразительными загадками, в которых лучше не искать логики, а найти свой собственный смысл. Рассказываем, каким он был для дизайнера «Молока» и показываем, что же в итоге получилось:
Читайте также: За молодыми людьми с тяжелыми формами инвалидности в Бобруйске присматривают мамы, чьи дети тоже особенные
1
Всего в списке находятся 20 белорусских городов и районов.
Сервис для управления бизнесом «Битрикс24» назвал самые лучшие города по условиям ведения бизнеса в Беларуси, сообщили на сайте Минского городского объединения профсоюзов. В первой тройке рейтинга оказались Минск, Брест и Гродно.
По словам представителей белорусского офиса «Битрикс24», города и районы оценивались по 150-балльной шкале, а рейтинг городов составлялся на основе 10 параметров:
145,28 — столько баллов специалисты «Битрикс24» присвоили Минску — первому городу в рейтинге самых продвинутых бизнес-городов Беларуси. У Бобруйска всего 39,23 балла и он на 17-м месте.
В целом же топ-20 белорусских городов и районов по условиям ведения бизнеса выглядит следующим образом:
Читайте также: На пять лет раньше среднемирового у белорусов наступает «возраст старости»
1 | Минск | 145,28 |
2 | Брест | 79,82 |
3 | Гродно | 72,27 |
4 | Витебск | 65,33 |
5 | Могилёв | 63,66 |
6 | Гомель | 63,29 |
7 | Дзержинский район | 62,12 |
8 | Солигорский район | 61,57 |
9 | Новополоцк | 53,45 |
10 | Барановичи | 47,92 |
11 | Полоцкий район | 47,21 |
12 | Жодино | 46,15 |
13 | Борисовский район | 45,34 |
14 | Мозырьский район | 45,09 |
15 | Лидский район | 43,37 |
16 | Жлобинский район | 40,81 |
17 | Бобруйск | 39,23 |
18 | Пинск | 39,05 |
19 | Оршанский район | 36,46 |
20 | Речицкий район | 32,40 |
1