«...если бросился вперёд, беги до конца. Лупят ведь и по задним. И есть по крайней мере хоть какой-то шанс – у бегущего впереди, вперёд».
Он и был шестидесятником, человек, сказавший приведённые в начале строки. Одна из его книг так и называется – «Мы – шестидесятники». Но вот что интересно... Шестидесятые давно позади. И вообще скоро будет уже десять лет, как человек этот ушёл из жизни.
1987 год. Мы, студенты Литинститута, отправляемся в литфондовскую больницу наведать земляка, знаменитого писателя, публициста, сценариста Алеся Адамовича.
Только что прогремел на всю страну, даже, наверное, на весь мир фильм «Иди и смотри», снятый Элемом Климовым по «Хатынской повести» Алеся Адамовича.
Только что Владимир Крупин, преподающий в нашем институте, рассказывал: на VIII съезде писателей СССР, после того как кто-то из украинцев высказался на тему, что, мол, как хорошо, что чернобыльское облако не пошло через Украину, встал Алесь Адамович и спросил, чему радуются в зале? Ведь то облако пошло на Беларусь! И ущерб Беларусь понесла самый большой, и ещё неизвестно, каковы последствия.
Мы просидели в палате бессовестно долго – как я теперь понимаю. Но было так интересно, так уютно – не от больничной обстановки, разумеется, а от обаяния собеседника, от его внимания к нам.
И только теперь, спустя годы, я могу оценить интеллигентность и духовную щедрость Алеся Михайловича – мало кто из литературных старейшин и тогда, и сегодня способен на такое общение с молодежью. Ведь в таком общении малейшая фанаберия, снисходительность мэтра просто переводят всё на другой уровень.
В том же моем московском блокноте, после записи о выступлении Алеся Адамовича на писательском съезде, другие слова Владимира Крупина: «Не думайте, что вы ничего не можете сделать. Вы помните – и это значит, не всё погибло».
…Военное и послевоенное поколения... А между ними – «поколение подранков», подростков, которые несли тяжесть лихолетья наравне со взрослыми и так и не успели прожить до конца своё детство.
Алесь Адамович родился в деревне Конюхи Копыльского района, по официальным сведениям, в 1927-м, на самом деле – в 1926-м (мать «убавила» годы сыну во время войны, опасаясь, что угонят в Германию).
Детство – в посёлке с симпатичным названием Глуша возле Бобруйска. Отец и мать – медики, то есть на селе люди уважаемые и значительные. Потому удивительно ли, что, когда началась война, работа подполья сосредоточилась вокруг Глушанской аптеки, где работала фельдшером мать, Анна Митрофановна...
Отец и старший брат были на фронте. Сам будущий писатель вместе с матерью ушел в партизанский отряд. Алесю Адамовичу было тогда пятнадцать. В экспозиции Музея истории белорусской литературы рядом две медали: матери – «За отвагу» и сына – «Участнику партизанской борьбы». Записи воспоминаний Анны Митрофановны легли впоследствии в основу дилогии Алеся Адамовича «Партизаны».
Пережито было многое: лесную Глушу также едва не постигла участь Хатыни. Поэтому ничего удивительного, что впоследствии для Алеся Адамовича основной темой сделается тема войны, тема противостояния гуманизма и геноцида, в том числе и геноцида духовного. Книга «Я з вогненнай вёскi...» когда-то стала сенсацией и фактически основала целый жанр в белорусской литературе, называемый сейчас модным термином «нон-фикшн» – «невыдуманная литература», в котором сегодня продолжает дело Алеся Адамовича Светлана Алексиевич.
Янка Брыль, Владимир Колесник и Алесь Адамович записали свидетельства уцелевших жителей сожженных деревень. Даже чисто физически работа была проделана нелёгкая – соавторы проехали 15 тысяч километров, сдали в архив 72 ролика пленки по тысяче метров каждый, сняли с пленки 785 страниц текста... А что уж говорить про нагрузку моральную, психологическую! Сами авторы вспоминали, как во время работы над книгой душили слезы, перехватывало дыхание, пропадал голос. В витрине – главный «свидетель», тот самый старенький микрофон, который столько слышал...
Не все записи пошли в работу. Некоторые были... стёрты. Не всю правду можно было рассказать, вынести на люди. Ведь и до сих пор любые свидетельства, отклоняющиеся от официальной версии, вызывают протесты – и потому, что слишком глубоко ранен наш народ войной, и потому, что слишком тяжело расставаться с героическими стереотипами...
Не все знают и о том, что семья Адамовичей также не избежала «идеологической мясорубки» – дед писателя по материнской линии, Митрофан Фомич Тычина, вместе с семьей был выслан как кулак в Алданский район. Воспоминания сестры матери Алеся Адамовича, Зинаиды Жариковой-Тычины, о том страшном времени под названием «Где золото моют в горах...» были опубликованы в №6 журнала «Нёман» за 1998 год.
Впоследствии Алесь Адамович будет одним из тех, кто станет рассказывать правду о Куропатах, месте массовых расстрелов «врагов народа».
Читайте также: В Глуше торжественно открыли бюст Алеся Адамовича
Тема войны нашла своё продолжение в «Блокадной книге». Её идею подсказала живущая в Ленинграде (ныне и ранее – Санкт-Петербурге) Галина Максимовна Горецкая, дочь классика белорусской литературы Максима Горецкого, расстрелянного в годы сталинских репрессий. Соавтором Алеся Адамовича на этот раз стал Даниил Гранин, также писатель-«шестидесятник».
А вот фотографии студенческой поры. Смеющиеся, красивые лица... Алесь Адамович в книге «Vixi» («Прожито») с улыбкой вспоминал о своей бурной университетской молодости. Он не был примерным студентом. (Во всяком случае, по свидетельству аттестата бывший партизан имел «посредственно»).
Жили впроголодь, но весельем наполняло уже сознание того, что – выжили, выстояли... И, видимо, от этого же – обострённая потребность как можно больше совершить в жизни, выложиться... Преподаватели были поражены, ознакомившись с дипломной работой строптивого студента. Работа «Мова рамана «Трэцяе пакаленне» i iндывiдуальна-мастацкi стыль Кузьмы Чорнага» впоследствии стала основой диссертации.
Время хрущевской «оттепели» способствовало появлению острой публицистики, объективной критики... Но – до определённых пределов. Докторскую диссертацию «Беларускi раман: станаўленне жанра» Алесь Адамович защищал в Киеве – в Минске тогдашние власти ему просто не дали этого сделать.
Нынче говорят о том, что книги давно уступили место видеопродукции, подтверждением чему – индустрия комиксов, размножающихся подобно раковой опухоли культуры. Тем не менее популярность книги подтверждается её экранизацией, и писателя многие узнают, прежде всего, как сценариста. Произведения Алеся Адамовича в этом смысле успешны.
Роман из дилогии «Партизаны» «Сыновья уходят в бой» был экранизирован Виктором Туровым в 1970 году. Музыку и слова песен к фильму написал Владимир Высоцкий. Прототип главной героини фильма – мать Алеся Адамовича Анна Митрофановна. Вот на снимке – улыбающиеся Алесь Адамович, Виктор Туров, Владимир Высоцкий и Марина Влади...
1
А в 1977 году Алесь Адамович начинает вместе с режиссёром Элемом Климовым работу над фильмом «Убейте Гитлера». Вы никогда не слышали о таком фильме? Правильно. Съёмки были прекращены.
Только в 1985-м появился фильм по той же «Хатынской повести» «Иди и смотри». Вот он, главный герой, подросток Флёра, на снимках – ныне известный артист Александр Кравченко, блеснувший в роли князя Мышкина, но для нас оставшийся Флёрой. Говорят, после съёмок с юным артистом пришлось работать психологу – снимать последствия пережитого от соприкосновения с подобным материалом шока...
Ещё Аристотель утверждал, что сопереживание герою облагораживает. Но обыватель не любит шокироваться, обременять себя душевными переживаниями.
Не хотели печатать и повесть «Каратели», подзаголовок у которой таков: «Радость ножа, или Жизнеописание гипербореев». Анализ «механики и процесса расчеловечивания человека» в ЦК КПБ, видимо, показался идеологически небезопасным. (Кстати, очень много нынешних славных демократов – поэтов, прозаиков – служило тогда по высокому партийному ведомству! – Прим. ред.)
Повесть опубликовал московский журнал «Дружба народов» – и то после многих «хождений по мукам», то есть по кабинетам влиятельных цензоров, главного редактора Сергея Баруздина.
…Куропаты, Чернобыль, Марш Мира, защита «Белого дома»... Антиядерные и антивоенные конференции... Фотографии, статьи, тексты выступлений, черновики письма Михаилу Горбачёву... Фотографии о поездке в Японию, где было собрано миллион йен для белорусских детей... Писатель, действительно, всегда шёл впереди своего времени. Дотрагивался до всех его болевых точек.
Алесь Адамович – автор диссертации, исследующей язык художественных произведений Кузьмы Чорного, которого многие считают образцом досконального владения белорусским словом.
Читайте также: Ликвидация бобруйского гетто в Каменке: факты
Если Алесь Адамович сам говорил, что не пишет художественных произведений по-белорусски, потому что не считает себя в достаточной степени владеющим родным языком, особенно в сравнении с такими писателями, как Кузьма Чорный и Иван Пташников, можно предлагать разные версии, но почему не предположить, что писатель сказал то, что думал? Прав он был или ошибался, проявляя такой максимализм, – кто теперь скажет?
Публицист Алесь Адамович выдающийся. Но объективно ли оценен как писатель? Последние его повести – «Немой», «Венера, или Как я был крепостником» – появились на свет только в журнальных публикациях и мало известны. А между тем это тонкая психологическая проза.
Пока мы помним...
Имя Адамовича в Глуше приобрела Школьная улица.
Сохранился дом, в котором была аптека, где когда-то работала мать писателя Анна Митрофановна, где жила семья Адамовичей во время войны. На этой же улице стояла больница, которую строил ещё до войны отец Алеся Адамовича.
В Глуше не обязательно должен быть музей именно Алеся Адамовича. Пусть бы там был музей «Вайны пад стрэхамi»… Музей участников Глушанского подполья, о которых рассказано в одноименной книге писателя…
В Глушу и сегодня ездят экскурсии. Им показывают дом, описанный в книге Алеся Адамовича... Они могут постоять на крыльце…
Пока мы помним, значит, не всё погибло... Мы не погибли.
По материалам статьи Людмилы Рублевской
СБ
