В 20-х годах прошлого столетья его рассказы были невероятно популярны. А потом — запрет на публикации и забвение. Из-за национальности, конечно, а ещё — потому что двери его дома были всегда открыты для «опальных» литераторов. В нём подолгу в трудные для каждого времена жили Ахматова и Пастернак, Бродский и Солженицын — и этот список можно продолжать бесконечно.
Виктор Ардов родился 8 октября 1900 года в Воронеже в семье инженера-железнодорожника, выпускника Харьковского технологического института Ефима Моисеевича Зигбермана, в ту пору члена хозяйственного правления Воронежской еврейской общины. Вскоре семья переехала в Москву и поселилась на Гоголевском бульваре в здании, принадлежавшем Иерусалимскому подворью.
Окончив гимназию, Виктор поступил на экономический факультет Института народного хозяйства имени Г. В. Плеханова. Параллельно он начал зарабатывать конферансом в кабаре «Нерыдай». Тогда он и сменил свою «неудобную» фамилию на русскую, хотя и в псевдониме можно увидеть дань корням (есть мнение, что Ардов — это сокращение от Сефардов, фамилии, которую носили его предки по материнской линии).
Однажды Александр Твардовский сказал Виктору Ефимовичу, что фамилия Ардов какая-то нескромная, цирковая.
— Может, она и цирковая, — ответил тот. — Но не тебе её критиковать, ибо она составная часть твоей фамилии.
Твардовский рассмеялся:
— Никогда не думал, что приютил в центре своей фамилии хохмача.
В 1921 году начинающий сатирик под фамилией Ардов публикует первые рассказы в журналах «Зрелище», «Огонек» и «Красный Перец».
«Некогда они были друзьями, — начиналась, к примеру, сатирическая миниатюра Ардова „Нашелся“. — Потом расстались надолго. А когда встретились лет через двенадцать, то все связи между ними были оборваны. И разговаривать им, в сущности, было не о чем. Но и молчать — как-то неудобно... Вот они стояли друг против друга и тужились, придумывая: о чем бы потолковать?.. Один из них придумал. Он начал так: — Да, вот, значит... а скажи... хотя — нет... кхм... дааа... Да! Вот я что хотел тебя спросить: сёстры-то у тебя — всё ещё близнецы?»
Юмор его был простым и понятным, стиль — лёгким. Не удивительно, что читатели полюбили его рассказы, и в какой-то период они обходили по популярности произведения Зощенко и Ильфа с Петровым. Например, в сборнике «Советский юмористический рассказ 20–30-х годов» было опубликовано 26 рассказов Ардова, 25 произведений Зощенко, и 19 — Ильфа и Петрова.
В 1927 году ленинградский Театр сатиры поставил пьесу Ардова «А не хулиган ли вы, гражданин?» Это название доставило театральным администраторам немало хлопот. В театр часто звонили и спрашивали:
— Что у вас сегодня идет?
— «А не хулиган ли вы, гражданин?»
— Вы почему грубите? Я хочу узнать, какой сегодня спектакль?
— «А не хулиган ли вы, гражданин?»
И так несколько раз, пока недоразумение не прояснялось.
Первая жена начинающего писателя — Ирина Константиновна Иванова — считалась самой красивой гимназисткой Москвы. Говорят, за ней ухаживал Осип Брик.
Второй женой писателя стала уже известная к тому времени актриса Нина Антоновна Ольшевская, пятилетний сын которой, будущий знаменитый артист Алексей Баталов, стал его пасынком. Чуть позже родятся и продолжатели знаменитого рода Ардовых:
- в 1937 году литератор-мемуарист Михаил Викторович Ардов,
- в 1940 году актёр и режиссёр-мультипликатор Борис Викторович Ардов.
К слову, семья и будущие поколения обладали уже врождённым талантом, поэтому, помимо сыновей, знаменитыми будут и его внучка — актриса Анна Борисовна Ардова, и правнуки — актёры Антон Шаврин и Соня Ардова.
Алексей Баталов и Виктор Ардов, 1964 г. Фото ИТАР-ТАСС
Молодая семья первое время жила в коммуналке, затем — в первом писательском кооперативе, где их соседями стали Булгаков и Мандельштам. Здесь же Ардовы познакомились с Анной Ахматовой, которая позже станет практически членом их семьи. Наконец, в начале 1930-х годов, Ардовы обосновались в легендарной квартире №13 на Большой Ордынке, 17.
Гостеприимный дом Ардова на Ордынке знала вся эстрадная, литературная и театральная Москва. Здесь в любое время привечали всех, кто нуждался в поддержке и помощи. В этом доме подолгу жила Анна Ахматова, для неё даже всегда специально держали свободной комнату.
Сюда же после многолетнего заключения пришла и Лидия Русланова, с которой даже поздороваться на улице в те времена было опасно. Её квартира была конфискована, муж ещё находился в тюрьме. Куда же идти, как не к Ардовым!
Дверь открыл сам Виктор Ефимович, просиял, обнял её и сказал, словно не было одиннадцати лет разлуки:
— Лидка! Здорово! Заходи. Слушай, какой анекдот есть...
Именно такие слова и были нужны в тот момент, чтобы показать: мы с тобой, здесь друзья и всё плохое позади.
Радушие хозяев превратило «нехорошую» квартиру №13 в любимое место встреч и задушевных бесед для
- Михаила Булгакова,
- Осипа Мандельштама,
- Михаила Зощенко,
- Ильи Ильфа,
- Евгения Петрова,
- Мате Залка,
- Юрия Олеши,
- Михаила Светлова,
- Фаины Раневской,
- Лидии Руслановой,
- Бориса Пастернака,
- Лидии Чуковской,
- Дмитрия Шостаковича...
Список можно продолжать бесконечно долго. Все они обожали Ардова — гостеприимного балагура и остряка, у которого для каждого гостя находились кров, еда, свежий анекдот и слова поддержки.
Анна Ахматова и Виктор Ардов. Конец 1950-х годов.
Когда Ардов в 1942 году ушёл добровольцем на фронт, он был уже автором около 50 книг, но после постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ от 14 августа 1946 года» его творчество перестало быть востребованным. Конечно, это может быть и совпадением, но те, кто жил в СССР, в такие совпадения не верит.
Постановление яростно критиковало Зощенко и Ахматову — близких друзей Виктора Ардова. После него в квартире Виктора Ардова, как по волшебству, замолчал телефон — новые произведения перестали заказывать, а старые — публиковать. К тому времени его отца уже расстреляли по прямому указанию Троцкого, а родителей жены репрессировали.
В те годы было принято переставать узнавать на улице старых знакомых, у которых обнаруживались среди родственников «враги народа». Ардов презирал и игнорировал эту традицию — он радушно встречал всех, кого считал друзьями, а в те годы для этого требовалось настоящее мужество.
Когда сменилась власть, его произведения опять начали печатать, некоторые — уже после смерти писателя в 1976 году. В книге воспоминаний «Этюды к портретам» («Великие и смешные») он расскажет о тех, с кем был дружен, — великих и общепризнанных поэтах, писателях, актерах, людях, по его собственным словам, чтобы «не исчезло из памяти многое такое, что надо оставить, хотя бы в помощь людям, изучающим их творчество».
На шутку, вынесенную в заголовок, Ардов не обижался (а может, и сам её сочинил). Но теперь, спустя годы, мы понимаем, насколько на самом деле Виктор Ардов был нужен искусству. Не только как писатель, но как Человек с большой буквы. Ведь мы не знаем, какой была бы литературная Москва, если бы в ней не было в 30-40-е годы гостеприимной квартиры №13 на Большой Ордынке, во дворе которой сейчас стоит памятник Анне Ахматовой.
Избранное
