Алесь Адамович: прожито для вечности

«...если бросился вперёд, беги до конца. Лупят ведь и по задним. И есть по крайней мере хоть какой-то шанс – у бегущего впереди, вперёд».

Он и был шестидесятником, человек, сказавший приведённые в начале строки. Одна из его книг так и называется – «Мы – шестидесятники». Но вот что интересно... Шестидесятые давно позади. И вообще скоро будет уже десять лет, как человек этот ушёл из жизни.

1987 год. Мы, студенты Литинститута, отправляемся в литфондовскую больницу наведать земляка, знаменитого писателя, публициста, сценариста Алеся Адамовича.

Только что прогремел на всю страну, даже, наверное, на весь мир фильм «Иди и смотри», снятый Элемом Климовым по «Хатынской повести» Алеся Адамовича.

Только что Владимир Крупин, преподающий в нашем институте, рассказывал: на VIII съезде писателей СССР, после того как кто-то из украинцев высказался на тему, что, мол, как хорошо, что чернобыльское облако не пошло через Украину, встал Алесь Адамович и спросил, чему радуются в зале? Ведь то облако пошло на Беларусь! И ущерб Беларусь понесла самый большой, и ещё неизвестно, каковы последствия.

Мы просидели в палате бессовестно долго – как я теперь понимаю. Но было так интересно, так уютно – не от больничной обстановки, разумеется, а от обаяния собеседника, от его внимания к нам.

 

И только теперь, спустя годы, я могу оценить интеллигентность и духовную щедрость Алеся Михайловича – мало кто из литературных старейшин и тогда, и сегодня способен на такое общение с молодежью. Ведь в таком общении малейшая фанаберия, снисходительность мэтра просто переводят всё на другой уровень.

В том же моем московском блокноте, после записи о выступлении Алеся Адамовича на писательском съезде, другие слова Владимира Крупина: «Не думайте, что вы ничего не можете сделать. Вы помните – и это значит, не всё погибло».

…Военное и послевоенное поколения... А между ними – «поколение подранков», подростков, которые несли тяжесть лихолетья наравне со взрослыми и так и не успели прожить до конца своё детство.

Алесь Адамович родился в деревне Конюхи Копыльского района, по официальным сведениям, в 1927-м, на самом деле – в 1926-м (мать «убавила» годы сыну во время войны, опасаясь, что угонят в Германию).

Детство – в посёлке с симпатичным названием Глуша возле Бобруйска. Отец и мать – медики, то есть на селе люди уважаемые и значительные. Потому удивительно ли, что, когда началась война, работа подполья сосредоточилась вокруг Глушанской аптеки, где работала фельдшером мать, Анна Митрофановна...

Отец и старший брат были на фронте. Сам будущий писатель вместе с матерью ушел в партизанский отряд. Алесю Адамовичу было тогда пятнадцать. В экспозиции Музея истории белорусской литературы рядом две медали: матери – «За отвагу» и сына – «Участнику партизанской борьбы». Записи воспоминаний Анны Митрофановны легли впоследствии в основу дилогии Алеся Адамовича «Партизаны».

Пережито было многое: лесную Глушу также едва не постигла участь Хатыни. Поэтому ничего удивительного, что впоследствии для Алеся Адамовича основной темой сделается тема войны, тема противостояния гуманизма и геноцида, в том числе и геноцида духовного. Книга «Я з вогненнай вёскi...» когда-то стала сенсацией и фактически основала целый жанр в белорусской литературе, называемый сейчас модным термином «нон-фикшн» – «невыдуманная литература», в котором сегодня продолжает дело Алеся Адамовича Светлана Алексиевич.

 

Янка Брыль, Владимир Колесник и Алесь Адамович записали свидетельства уцелевших жителей сожженных деревень. Даже чисто физически работа была проделана нелёгкая – соавторы проехали 15 тысяч километров, сдали в архив 72 ролика пленки по тысяче метров каждый, сняли с пленки 785 страниц текста... А что уж говорить про нагрузку моральную, психологическую! Сами авторы вспоминали, как во время работы над книгой душили слезы, перехватывало дыхание, пропадал голос. В витрине – главный «свидетель», тот самый старенький микрофон, который столько слышал...

Не все записи пошли в работу. Некоторые были... стёрты. Не всю правду можно было рассказать, вынести на люди. Ведь и до сих пор любые свидетельства, отклоняющиеся от официальной версии, вызывают протесты – и потому, что слишком глубоко ранен наш народ войной, и потому, что слишком тяжело расставаться с героическими стереотипами...

Не все знают и о том, что семья Адамовичей также не избежала «идеологической мясорубки» – дед писателя по материнской линии, Митрофан Фомич Тычина, вместе с семьей был выслан как кулак в Алданский район. Воспоминания сестры матери Алеся Адамовича, Зинаиды Жариковой-Тычины, о том страшном времени под названием «Где золото моют в горах...» были опубликованы в №6 журнала «Нёман» за 1998 год.

Впоследствии Алесь Адамович будет одним из тех, кто станет рассказывать правду о Куропатах, месте массовых расстрелов «врагов народа».


Читайте также: В Глуше торжественно открыли бюст Алеся Адамовича


Тема войны нашла своё продолжение в «Блокадной книге». Её идею подсказала живущая в Ленинграде (ныне и ранее – Санкт-Петербурге) Галина Максимовна Горецкая, дочь классика белорусской литературы Максима Горецкого, расстрелянного в годы сталинских репрессий. Соавтором Алеся Адамовича на этот раз стал Даниил Гранин, также писатель-«шестидесятник».

А вот фотографии студенческой поры. Смеющиеся, красивые лица... Алесь Адамович в книге «Vixi» («Прожито») с улыбкой вспоминал о своей бурной университетской молодости. Он не был примерным студентом. (Во всяком случае, по свидетельству аттестата бывший партизан имел «посредственно»).

Жили впроголодь, но весельем наполняло уже сознание того, что – выжили, выстояли... И, видимо, от этого же – обострённая потребность как можно больше совершить в жизни, выложиться... Преподаватели были поражены, ознакомившись с дипломной работой строптивого студента. Работа «Мова рамана «Трэцяе пакаленне» i iндывiдуальна-мастацкi стыль Кузьмы Чорнага» впоследствии стала основой диссертации.

Время хрущевской «оттепели» способствовало появлению острой публицистики, объективной критики... Но – до определённых пределов. Докторскую диссертацию «Беларускi раман: станаўленне жанра» Алесь Адамович защищал в Киеве – в Минске тогдашние власти ему просто не дали этого сделать.

Нынче говорят о том, что книги давно уступили место видеопродукции, подтверждением чему – индустрия комиксов, размножающихся подобно раковой опухоли культуры. Тем не менее популярность книги подтверждается её экранизацией, и писателя многие узнают, прежде всего, как сценариста. Произведения Алеся Адамовича в этом смысле успешны.

Роман из дилогии «Партизаны» «Сыновья уходят в бой» был экранизирован Виктором Туровым в 1970 году. Музыку и слова песен к фильму написал Владимир Высоцкий. Прототип главной героини фильма – мать Алеся Адамовича Анна Митрофановна. Вот на снимке – улыбающиеся Алесь Адамович, Виктор Туров, Владимир Высоцкий и Марина Влади...

1

А в 1977 году Алесь Адамович начинает вместе с режиссёром Элемом Климовым работу над фильмом «Убейте Гитлера». Вы никогда не слышали о таком фильме? Правильно. Съёмки были прекращены.

Только в 1985-м появился фильм по той же «Хатынской повести» «Иди и смотри». Вот он, главный герой, подросток Флёра, на снимках – ныне известный артист Александр Кравченко, блеснувший в роли князя Мышкина, но для нас оставшийся Флёрой. Говорят, после съёмок с юным артистом пришлось работать психологу – снимать последствия пережитого от соприкосновения с подобным материалом шока...

Ещё Аристотель утверждал, что сопереживание герою облагораживает. Но обыватель не любит шокироваться, обременять себя душевными переживаниями.

Не хотели печатать и повесть «Каратели», подзаголовок у которой таков: «Радость ножа, или Жизнеописание гипербореев». Анализ «механики и процесса расчеловечивания человека» в ЦК КПБ, видимо, показался идеологически небезопасным. (Кстати, очень много нынешних славных демократов – поэтов, прозаиков – служило тогда по высокому партийному ведомству! – Прим. ред.)

Повесть опубликовал московский журнал «Дружба народов» – и то после многих «хождений по мукам», то есть по кабинетам влиятельных цензоров, главного редактора Сергея Баруздина.

…Куропаты, Чернобыль, Марш Мира, защита «Белого дома»... Антиядерные и антивоенные конференции... Фотографии, статьи, тексты выступлений, черновики письма Михаилу Горбачёву... Фотографии о поездке в Японию, где было собрано миллион йен для белорусских детей... Писатель, действительно, всегда шёл впереди своего времени. Дотрагивался до всех его болевых точек.

Алесь Адамович – автор диссертации, исследующей язык художественных произведений Кузьмы Чорного, которого многие считают образцом досконального владения белорусским словом.


Читайте также: Ликвидация бобруйского гетто в Каменке: факты


Если Алесь Адамович сам говорил, что не пишет художественных произведений по-белорусски, потому что не считает себя в достаточной степени владеющим родным языком, особенно в сравнении с такими писателями, как Кузьма Чорный и Иван Пташников, можно предлагать разные версии, но почему не предположить, что писатель сказал то, что думал? Прав он был или ошибался, проявляя такой максимализм, – кто теперь скажет?

Публицист Алесь Адамович выдающийся. Но объективно ли оценен как писатель? Последние его повести – «Немой», «Венера, или Как я был крепостником» – появились на свет только в журнальных публикациях и мало известны. А между тем это тонкая психологическая проза.

Пока мы помним...

Имя Адамовича в Глуше приобрела Школьная улица.

Сохранился дом, в котором была аптека, где когда-то работала мать писателя Анна Митрофановна, где жила семья Адамовичей во время войны. На этой же улице стояла больница, которую строил ещё до войны отец Алеся Адамовича.

В Глуше не обязательно должен быть музей именно Алеся Адамовича. Пусть бы там был музей «Вайны пад стрэхамi»… Музей участников Глушанского подполья, о которых рассказано в одноименной книге писателя…

В Глушу и сегодня ездят экскурсии. Им показывают дом, описанный в книге Алеся Адамовича... Они могут постоять на крыльце…

Пока мы помним, значит, не всё погибло... Мы не погибли.

По материалам статьи Людмилы Рублевской

СБ

 

Поделиться

Читайте также

По всем регионам Беларуси пройдёт премьера фильма о судьбах кардиологов «Лист ожидания» (12+). В Бобруйске его покажут в кинотеатре «Мир» с 10 по 16 августа (начало сеанса в 16.00) и с 1 сентября по 30 сентября (начало сеансов в 14.00 и 18.00). Стоимость билета — 3,00 руб.

Премьера фильма «Лист ожидания» (автор сценария В. Залужный, режиссёр А. Ефремов) приурочена ко Дню медицинского работника.

Фильм расскажет о судьбах врачей-кардиологов нашей страны, их сложной профессии, взаимоотношениях в профессии и семье. В центре внимания — социально активная позиция современных врачей, которые на первое место ставят не личные выгоды, а здоровье пациентов. И делают свой выбор, руководствуясь гражданской позицией и стремлением развивать отечественную медицину не только на своём уровне, но и на международном, делясь своими успехами и профессиональными достижениями с коллегами из других стран.

 

Читать дальше

В молодёжном православном центре «Дружба» начинается новый проект «Честный разговор». Это цикл еженедельных встреч, на которые можно прийти как одному/ой, так и привести с собой друзей. Мы надеемся на честное и доверительное общение.

Темы будут самыми разнообразными.

Первая из них будет с вопросительным знаком: Как жить в мире, который нас окружает? Мы поговорим о современных вызовах, таких как пандемия и общественные катаклизмы. Ждём вас 30 октября 2020 года в 18.00 в центре. Беседу ведёт иерей Павел Лукин.


Читайте также: Романтическое свидание в центре ледовой арены Бобруйска


1

Читать дальше

В 2005 году учёные Института биохимической физики им. Н. М. Эмануэля РАН и Российского национального комитета по защите от неионизирующего излучения начали эксперимент по изучению воздействия электромагнитного излучения на детский организм.

В ходе его было отобрано 1531 участника. Их разделили на две группы:

  • в 1-й школьники пользовались гаджетами,
  • во 2-й мобильники были запрещены.

Читайте также: Гаджеты вызывают косоглазие у детей — офтальмолог


На протяжении 14 лет — с 2005-го по 2019-й — врачи с психологами внимательно следили за любыми изменениями в психофизическом состоянии детей. При сравнении подопечных из обеих групп исследователи сделали ряд выводов:

  1. У активных пользователей мобильников замедлилась реакция на световые и звуковые сигналы.
  2. В 50,7% случаев снизились показатели работоспособности.
  3. Заметно возросло число ошибок при письме.
  4. Из-за смещения позвонков ухудшается кровоснабжение мозга и зрения.
  5. В 39,7% случаев у пользователей гаджетов зарегистрировали увеличение показателя утомляемости (в 30,3% он был значительным).
  6. Ослабли внимание и смысловая память.
 

Среди тревожных симптомов учёные выделили покраснение и сухость глаз, расплывчатость и нечёткость зрения при взгляде вдаль, мигрень, боли в шее и плечевом поясе, свидетельствующие о нарушении осанки.


Читайте также: Покупать ли детям статусные гаджеты и игрушки


У детей дошкольного и младшего школьного возраста излучение затрагивает 80% структур головного мозга, у подростков — до 60%. Только к восемнадцати годам стенки черепа обретают нужную толщину, благодаря чему опасные лучи захватывают только 15% мозговых структур. Но всё равно учёные советуют не разговаривать по телефону слишком долго.

Использование гаджетов имеет накопительный эффект и ведёт к нарушению психики, к гиперактивности, перепадам настроения, сбою биоритмов и нарушению сна. Из-за этого дети быстро устают, у них не остаётся сил на учёбу и спорт, они не могут сконцентрироваться на них.

К доводам учёных прислушались в российских надзорных ведомствах. Так, уже в августе 2019-го Роспотребнадзор с Рособрнадзором направили в учреждения образования рекомендации по ограничению использования гаджетов в школах.

В этих рекомендациях указано, что ранний возраст начала использования гаджетов и длительное накопленное время их эксплуатации являются факторами, ведущим к нарушениям детской психики. Это проявляется в гиперактивности ребёнка, повышенной раздражительности, нарушении коммуникативных способностей, расстройстве сна, снижении долговременной памяти и умственной работоспособности.

Ещё в 2001 году Российский национальный комитет по защите от неионизирующих излучений, опираясь на российские и зарубежные исследования, рекомендовал не использовать мобильные телефоны детям и подросткам до 16 лет. Также это касалось беременных женщин.

При этом ряд учёных по-прежнему отрицает негативное воздействие электромагнитного излучения на мозг и другие органы человека. Споры между исследователями продолжаются.


Читайте также: Как оторвать детей от гаджетов без скандала


Важно знать

Последние пять лет эксперимента учёные работали над тем, чтобы снизить вред от смартфонов для ребят из основной группы. Использование гарнитуры, а также общение с помощью SMS и MMS улучшило психофизиологическое состояние испытуемых. Чем дальше источник излучения от детского мозга, тем лучше.

1

life.ru

Фото: Shutterstock

Читать дальше